Écrit par Chris Sable Archives du médecin
L'année 2005 m'a ouvert les yeux. Le travail était gratifiant, j'étais allé dans les Andes et j'avais dépassé les 14 000 pieds pour la première fois, et la vie se déroulait sans accroc.
Puis, vers le 4 juillet, j'étais en train d'aménager ma maison lorsque j'ai remarqué une douleur intense et un gonflement dans mon testicule droit. Je ne me sentais pas mieux quelques jours plus tard ; l'enflure et la douleur avaient augmenté et je me suis dit que j'avais fait quelque chose de mal - peut-être m'étais-je blessé en transportant des objets lourds. N'ayant pas de médecin traitant, j'en ai finalement trouvé un qui pouvait me recevoir une semaine plus tard. Entre-temps, j'ai fait des recherches sur Internet et j'ai découvert que je pouvais avoir l'une des cinq possibilités suivantes : une infection du testicule ou un cancer du testicule.
Le jour de mon rendez-vous est arrivé. Mon nouveau médecin pensait que j'avais un testicule infecté mais m'a recommandé un urologue, qui a fait une batterie de tests et une échographie. Quelques jours plus tard, je suis revenu pour entendre les résultats. Avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, j'ai dit : "C'est un cancer du testicule, n'est-ce pas ?" Le médecin a répondu : "J'en suis sûr à 99 %, mais nous devons effectuer d'autres tests, notamment des radiographies et des analyses de sang." Je me suis dit que j'étais là, dans cette chambre de médecin, tout seul, à découvrir que ma pire crainte s'était réalisée : une tumeur cancéreuse se trouvait dans mon testicule droit. Je n'avais que 34 ans.
J'ai insisté pour que la tumeur soit enlevée sur-le-champ et je me suis présenté à l'hôpital le lendemain matin à 7 heures. Je me suis plutôt bien rétabli et, plus tard dans l'année, j'ai subi une autre opération pour enlever plusieurs ganglions lymphatiques du côté droit de mon abdomen. Sur les 23 ganglions retirés, 22 étaient non cancéreux et un ganglion montrait que le traitement précédent avait tué le cancer. Aujourd'hui, presque un an plus tard, mon cancer est en rémission.
Mais ce qui m'a encore plus ouvert les yeux que d'avoir un cancer à un si jeune âge, c'est la réaction des autres. Ils agissaient comme si j'avais une maladie infectieuse lorsque je prononçais le mot "cancer". J'ai pensé : "Pourquoi les gens voient-ils le cancer comme une condamnation à mort ?" Quelque chose en moi a fait tilt. J'ai décidé de créer une nouvelle organisation de lutte contre le cancer - la National Cancer Detection Foundation - qui se concentre sur la détection précoce. Dans mon cas, je me suis dit que si j'avais passé des examens réguliers et consulté un médecin plus souvent, mon cancer aurait peut-être été détecté plus tôt.
J'ai également décidé de mettre à profit une de mes passions, l'alpinisme, pour devenir la première survivante du cancer à escalader les sept plus hauts sommets de chaque continent : Aconcagua, Denali, Kilimandjaro, Elbrus, Vinson, Kosciuszko et Everest.
En janvier dernier, j'ai terminé la première ascension, celle du Kilimandjaro. Un sommet en moins, six autres à faire !
Publié à l'origine dans l'édition de mai/juin 2006 de doctor the Magazine.