Au printemps dernier, Craig Miller a sombré dans une dépression encore plus profonde et plus sombre que celle qui l'avait conduit à une tentative de suicide soigneusement planifiée à l'âge de 20 ans. Aujourd'hui âgé de 46 ans, ce père marié de deux jeunes filles affirme qu'une vie entière passée à lutter contre une grave dépression lui a appris à interpréter une pensée suicidaire comme "un signal d'alarme indiquant que quelque chose doit changer".
Cette fois, Miller a réagi en nettoyant et en réorganisant tous les tiroirs de la chambre principale de sa maison dans le centre du Massachusetts - une façon symbolique, dit-il, de faire le tri dans ses pensées et ses émotions. "Cela signifiait que je mettais de l'ordre dans mes affaires", dit l'auteur de This Is How It Feels, paru en 2012 : A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life (2012).
Puis Miller a reçu un texto d'un ami inquiet qui lui a suggéré de dresser une liste de 10 choses qui le rendent reconnaissant d'être en vie. Miller a levé les yeux au ciel.
"Je suis passé par là depuis que j'ai envisagé pour la première fois de me suicider à l'âge de 8 ans", environ deux ans après qu'un homme du voisinage, dit-il, ait commencé à le molester dans le vide sanitaire situé sous la maison de sa famille. "J'ai écrit cette liste un million de fois."
Mais Miller a alors été frappé par une nouvelle pensée, "une qui a fait bouger les choses". Au lieu de reconnaître les personnes et les moments qui faisaient que sa vie valait la peine d'être vécue, il s'est interrogé sur les listes que sa femme et ses filles allaient écrire. Instinctivement, il savait que son nom serait en tête de liste. "C'est ce qui m'a fait ralentir", dit-il. "Elles seraient détruites par mon départ. C'est la pensée que j'ai adoptée. C'est celle qui a fonctionné pour moi."
Miller est l'un des millions d'Américains qui ont ce que la communauté de la prévention du suicide appelle une "expérience vécue" - une tentative de suicide qui ne s'est pas terminée par la mort. (Le terme "survivants du suicide" est réservé à la famille et aux amis laissés derrière par une personne qui s'est suicidée).
Le point-virgule comme symbole de solidarité
En 2020, plus de 45 000 personnes sont mortes par suicide aux États-Unis, la 12e cause de décès, selon le CDC. Mais ce n'est qu'une infime partie des quelque 1,2 million de personnes qui ont tenté de mettre fin à leurs jours. Nombre d'entre eux arborent désormais le tatouage d'un point-virgule - ; - signifiant une pause dans la vie, et non un point à la fin de celle-ci. Ce signe de ponctuation est devenu un signe de solidarité entre ceux qui ont tenté ou envisagé de se suicider et les sympathisants qui attirent l'attention sur les problèmes de santé mentale.
Pour certains, se réveiller en vie après une tentative de suicide n'est pas une fin heureuse. Nathan Lipetz, de Vancouver (Canada), pense que les médias adoptent trop souvent une approche légère des expériences vécues, passant sous silence les causes profondes et persistantes de la dépression et de la maladie mentale qui ont conduit à la tentative.
"On voit des articles qui disent que ça s'améliore pour tout le monde, mais je ne pense pas vraiment que ce soit le cas", dit Lipetz, 21 ans, qui estime avoir tenté de mettre fin à sa vie au moins 8 à 10 fois. Depuis 2013, il a été hospitalisé pendant des mois d'affilée et s'est vu prescrire 19 antidépresseurs et stabilisateurs d'humeur.
Rien n'a fonctionné jusqu'au début de l'année, lorsque M. Lipetz s'est rendu dans un centre de désintoxication de West Palm Beach, en Floride, où il a reçu de la kétamine, une drogue psychédélique dont il a été démontré récemment qu'elle réduisait les symptômes de la dépression. Une étude publiée en septembre dans The Journal of Clinical Psychiatry a révélé que 72 % des patients ayant reçu 10 perfusions de kétamine ont vu leur humeur s'améliorer ; 38 % ont déclaré n'avoir aucun symptôme.
"La kétamine a permis de sauver des vies", affirme M. Lipetz, dont la dernière perfusion remonte à la mi-septembre. "Après quelques semaines de kétamine, toute idée de tentative de suicide disparaissait. Elles surgissaient dans ma tête et disparaissaient aussi vite. Je ne pense plus activement à me suicider".
Cette lueur d'espoir est encourageante à une époque où la santé mentale et les pensées suicidaires ont été aggravées par la portée infinie des médias sociaux, où les descriptions roses de la vie quotidienne ne sont concurrencées que par les barbes méchantes des trolls anonymes.
Risque de suicide et médias sociaux
Une récente étude menée sur 10 ans par l'Université Brigham Young a révélé que les adolescents qui utilisaient les médias sociaux au moins 2 heures par jour présentaient un risque de suicide plus élevé que les adultes émergents.
"Les médias sociaux peuvent être un excellent endroit pour se connecter, obtenir des informations et socialiser", explique Amelia Lehto, chef du personnel de l'Association américaine de suicidologie (AAS), une organisation scientifique qui aide à développer des stratégies pour réduire les comportements suicidaires. "Mais cela peut aussi être un outil de détresse, de déconnexion et de préjudice".
"Lorsque les gens s'affichent sur les médias sociaux, nous ne voyons que leur extérieur, et nous comparons cela à ce qui se passe dans notre intérieur", explique April Smith, 49 ans, dont la dépression et l'anxiété après un "divorce vraiment traître" et la mort de son père l'ont poussée à sauter d'un pont de Floride il y a 8 ans. "Je me suis réveillée dans un tourbillon d'activité... et j'étais incrédule. Comment avais-je survécu ?"
Smith a été hospitalisée avec des côtes cassées et trois os brisés dans les jambes. "J'ai été considérablement battue et j'ai beaucoup souffert, mais rien qui ne puisse guérir dans un délai raisonnable."
Avec le soutien de sa mère, de ses enfants adolescents et de son thérapeute, Smith a passé cinq mois dans un centre de traitement en groupe. "J'avais terriblement honte d'avoir choisi de laisser volontairement mes enfants sur cette terre sans moi, mais personne d'important ne m'a radiée", dit-elle. "Se réinsérer dans le monde après une tentative majeure n'est pas facile, mais il y avait un très, très petit cercle de personnes à qui j'ai lentement commencé à me confier et à faire confiance. Ils comprenaient ce que j'avais vécu - et c'était super important pour moi. J'ai commencé à me sentir beaucoup moins seule".
Smith vit maintenant en Virginie, où elle dirige un groupe Facebook pour d'autres personnes qui ont survécu à des tentatives. L'objectif, dit-elle, est de parler des meilleures façons d'obtenir l'aide nécessaire pour aller de l'avant, au lieu de s'attarder sur les aspects spécifiques de leurs tentatives de suicide. "Je ne permets pas aux gens de partager les détails de leurs tentatives", dit Mme Smith. "Je leur enseigne comment partager leur histoire d'une manière qui ne déclenche pas ou n'affecte pas négativement les autres."
Une nouvelle façon d'obtenir de l'aide immédiatement
L'accès à des services de santé mentale vitaux est essentiel pour toute personne qui a tenté de se suicider ou qui est en proie à des pensées suicidaires. Mais une enquête publiée en début d'année dans JAMA Psychiatry rapporte que 40 % des Américains ayant récemment tenté de se suicider ont déclaré ne recevoir aucun soin de santé mentale. Les principales raisons invoquées par près de 500 000 personnes interrogées sont le fait de ne pas savoir où s'adresser, le coût élevé des traitements et le manque de moyens de transport.
Heureusement, un nouveau moyen révolutionnaire d'obtenir de l'aide immédiatement a été lancé en juillet : le 988 Suicide & Crisis Lifeline. Ce numéro d'urgence à trois chiffres est l'équivalent du 911 pour la santé mentale, un moyen simple d'entrer en contact avec des opérateurs qui peuvent envoyer des conseillers formés - et non la police et les ambulances - pour aider les appelants en quelques minutes.
"Le suicide est souvent un événement limité dans le temps qui culmine avec des pensées suicidaires intenses", explique Mme Lehto de l'AAS. "C'est un moment très critique. Si le terrain peut fournir le soutien nécessaire à ce moment-là, de plus en plus de vies seront sauvées."
Les taux de suicide aux États-Unis ont grimpé en flèche de 35 % entre 2000 et 2018, mais ont légèrement baissé en 2019 et 2020, selon le CDC. C'est un signe encourageant, qui laisse entrevoir un changement important dans la perception du suicide par le public. Ce qui était autrefois un sujet secret, empreint de honte et de stigmatisation, est désormais considéré avec plus d'empathie, comme l'ont démontré les récents décès par suicide de la légende de la country Naomi Judd, de l'ancienne Miss USA Cheslie Kryst, des rockeurs Chester Bennington et Chris Cornell, et des créateurs de mode Kate Spade et L'Wren Scott. Cet été, le joueur de football de l'UCLA Thomas Cole a raconté sa tentative de suicide au début de l'année, tandis que le gardien des Los Angeles Clippers John Wall et la joueuse de tennis australienne Jelena Dokic ont parlé de leur combat contre la dépression et de leurs pensées suicidaires.
Ces incidents très médiatisés, associés à une sensibilisation accrue du public à la prévalence du suicide à l'échelle nationale, ont suscité des appels vigoureux en faveur de meilleurs moyens de mettre un terme aux facteurs qui déclenchent les tentatives.
"Il ne s'agit jamais d'une seule chose", déclare Jill Harkavy-Friedman, docteur en psychologie de la ville de New York et vice-présidente principale de la recherche à la Fondation américaine pour la prévention du suicide (AFSP). "C'est toujours une combinaison de facteurs, principalement des problèmes de santé mentale, mais aussi des douleurs chroniques, des traumatismes crâniens, la génétique et les antécédents familiaux."
J'étais déterminé. Je n'allais pas hésiter'
Peter Hollar avait 21 ans et vivait avec sa mère à Olympia, WA, à la fin des années 1970, lorsqu'il a appris que son père, dont il était séparé, s'était suicidé en Californie. "Cela m'a secoué au plus profond de moi-même, bien sûr", dit Hollar, aujourd'hui âgé de 65 ans et retraité. "Je m'en souviens comme si c'était hier".
Pourtant, Hollar s'est retrouvé à envisager le même sort en 2000, affaibli par un mariage qui implosait et un "stress professionnel à son comble", dit-il. "Il y avait beaucoup de tourments, d'angoisse et de douleur".
Il a élaboré un plan à long terme pour mettre fin à ce "traumatisme accablant" en sautant d'un pont voisin. "J'étais déterminé. Je n'allais pas hésiter."
Mais alors qu'il se rendait en voiture à sa destination ce soir-là, Hollar a soudain eu l'impression d'être sous l'emprise d'une puissance supérieure. "J'ai toujours eu un côté spirituel dans ma vie, et j'ai beaucoup prié dans les 30 jours qui ont précédé mon départ pour le pont, cherchant à être guidé", raconte-t-il. J'ai commencé à penser à mon père et je me suis dit : "Que vont penser mes proches ? Est-ce ainsi que je vais laisser mes deux jeunes fils ?"
Lorsque Hollar a atteint le pont, il a continué à conduire et l'a traversé. "J'ai roulé jusqu'à une station-service et j'ai appelé mon psychiatre".
Un séjour d'une semaine à l'hôpital a été complété par des médicaments, des conseils et un sens renouvelé de l'objectif. "Je suppose que le résultat final est que ce n'était pas mon heure de partir", dit Hollar, qui a ensuite épousé une femme "incroyable, géniale, merveilleuse" et a déménagé dans la banlieue de Seattle. "Dieu ne voulait pas que je meure. J'avais encore des choses à faire. Maintenant, les choses vont mieux. Je n'ai plus ces sentiments."
Bien sûr, toutes les personnes ayant une expérience vécue ne ressentent pas ce genre de fermeture. Leur lutte pour survivre se poursuit au quotidien. "Ce n'est pas que vous voulez mourir, c'est que vous êtes prêt à mourir pour que votre vie soit différente", dit Miller, qui raconte son histoire dans Moving America's Soul On Suicide, (masosfilm.com), une série documentaire en ligne développée en coopération avec six organismes de santé, dont la National Action Alliance for Suicide Prevention. "Il n'y a pas de réponse magique".
La clé est de résister d'une manière ou d'une autre à la tempête émotionnelle turbulente au lieu de succomber à l'instant. Une personne en crise doit savoir où demander de l'aide, et les amis et les membres de la famille doivent apprendre à reconnaître les signes de lutte et à intervenir.
"Si vous remarquez un changement chez une personne, faites confiance à votre instinct", conseille Mme Harkavy-Friedman de l'AFSP. "Demandez-lui comment il se sent. Dites-lui : 'Je m'inquiète pour toi'. Ayez une conversation pour découvrir quels sont ses stress et aidez-la à trouver de l'aide. Appelez le 988 ou dites-leur de parler à un thérapeute.
"Soyez patient et persévérant", dit-elle. "N'abandonnez pas. Les pensées suicidaires peuvent être gérées. Je suis toujours optimiste."
Si vous connaissez quelqu'un en crise, appelez ou envoyez un SMS au 988, contactez la ligne de crise par SMS en envoyant HELLO au 741741, ou composez le 911.
