Le combat d'une ville pour vacciner les hommes noirs homosexuels contre la variole du singe.
Par Fenit Nirappil, The Washington Post
CHARLOTTE, N.C., 13 septembre 2022 - Johnny Wilson a traversé la foule qui encombrait les rues de la ville à l'occasion du week-end de la Fierté pour se diriger vers sa prochaine cible : un jeune homme portant une couronne en plastique et un sac à cordon arc-en-ciel, qui marchait seul. L'agent sanitaire du comté, âgé de 31 ans, a pour mission de faire vacciner les homosexuels noirs contre la variole du singe.
Il s'est penché pour faire son discours par-dessus les rythmes hip-hop d'un spectacle de travestis tout proche.
"Vous pouvez vous faire vacciner aujourd'hui. C'est gratuit", a déclaré Wilson, vêtu d'un T-shirt "Ask me about MPX vaccine", son slip à rayures arc-en-ciel dépassant d'un jean blanc trop large.
L'épidémie estivale de ce virus rare a mis en évidence les conséquences disproportionnées des maladies infectieuses sur les hommes noirs ayant des rapports sexuels avec des hommes, en particulier dans le Sud, et les difficultés du système de santé à leur fournir une protection équitable. Les disparités sont particulièrement importantes en Caroline du Nord, où les Noirs représentent 67 % des cas de monkeypox mais seulement 27 % des personnes vaccinées.
Les responsables de la Caroline du Nord tentent de combler ce fossé en apportant les vaccins directement à ceux qui en ont le plus besoin - en offrant des injections après les services du dimanche dans une église dont la congrégation noire est majoritairement gay et dans les collèges et universités historiquement noirs, en plus des festivités de la Fierté d'août.
M. Wilson a écouté attentivement Avery Brister, un analyste de données de 28 ans venu du Wisconsin, qui l'a harcelé de questions, sa voix s'élevant à chaque fois qu'il insistait. Comment se fait-il qu'un vaccin dont on manque chez nous soit si facilement disponible ici ? Est-ce qu'un gouvernement qui a toujours maltraité les Noirs et les personnes LGBTQ a son intérêt à cœur ? Pourquoi est-il montré du doigt ?
"Nous sommes tellement limités dans ce que nous avons, nous voulons nous assurer que nous fournissons des vaccins aux bonnes personnes", a expliqué Wilson. "Je n'approche pas n'importe qui".
M. Brister a reconnu qu'il bénéficierait du vaccin contre une maladie qui peut provoquer des lésions douloureuses et inesthétiques et qui se propage par contact étroit, en particulier lors des rapports sexuels. Mais il se méfie profondément du gouvernement. Et Wilson représente le gouvernement.
Wilson, à bien des égards, est le parfait messager. Il a passé près de dix ans dans la santé publique à essayer d'aider les hommes noirs à se faire dépister et traiter pour le VIH.
En tant qu'adolescent luttant pour accepter sa sexualité, Wilson avait été testé positif au VIH à l'âge de 13 ans et s'était entraîné à ingérer des pilules quotidiennes en avalant des M&Ms à l'hôpital. Il a cessé de suivre un traitement à la suite d'une relation tumultueuse au début de la vingtaine, avant qu'une thérapie de groupe organisée par l'organisation de lutte contre le sida RAIN ne l'aide à reprendre les soins. Il a décroché un emploi à RAIN, passant du statut de gestionnaire de cas assistant à chaque rendez-vous médical avec d'autres homosexuels noirs séropositifs à celui de directeur de l'action sociale.
À RAIN, M. Wilson passait les nuits de week-end à l'extérieur des clubs pour offrir des tests de dépistage gratuits du VIH et établissait des relations avec les organisateurs de soirées pour promouvoir la santé publique.
Ainsi, lorsque M. Wilson a commencé son nouveau travail au département de la santé du comté de Mecklenburg en juin, alors que les premiers cas de monkeypox étaient détectés, il a suggéré de proposer des vaccins - et pas seulement des informations - à l'extérieur des boîtes de nuit fréquentées par les homosexuels noirs.
"Nous devons aller vers la communauté", a déclaré M. Wilson. "Nous ne pouvons pas attendre que la communauté appelle et prenne rendez-vous".
Les tabous entourant l'homosexualité chez certains Afro-Américains peuvent compliquer les efforts de sensibilisation ciblée sur la prévention de la variole du singe, selon les militants. Les questions de sélection pour l'éligibilité au vaccin demandant si les personnes ont eu de multiples partenaires sexuels masculins pourraient dissuader les hommes noirs de se faire vacciner.
Ceux qui souhaitent se faire vacciner ont généralement plus de mal à trouver un moyen de transport et à s'absenter de leur travail - en raison des inégalités raciales structurelles - pour recevoir les deux injections nécessaires à une protection complète, proposées à plusieurs semaines d'intervalle dans des lieux limités pendant la journée.
À l'échelle nationale, seuls 11 % des Américains vaccinés contre la variole du singe sont noirs, mais ils représentent 38 % des nouveaux cas, soit le taux le plus élevé de tous les groupes démographiques raciaux, selon les données de début septembre des Centers for Disease Control and Prevention.
Selon les experts, les hommes noirs ayant des relations sexuelles avec d'autres hommes courent un risque plus élevé de contracter la variole du singe, non pas parce qu'ils sont plus volages, mais parce qu'ils ont tendance à avoir des réseaux sexuels plus restreints, ce qui facilite la propagation du virus.
L'administration Biden a récemment annoncé qu'elle mettrait 50 000 doses de vaccin à la disposition des collectivités locales, avec des plans visant à atteindre les communautés de couleur.
Les festivités de la Pride de Charlotte, les premières en deux ans à célébrer la vie gay depuis que la pandémie de coronavirus a paralysé les grands rassemblements publics, ont été l'occasion d'apporter directement des vaccins aux participants noirs. Le gouvernement fédéral avait fourni au comté 2 000 doses pour le week-end dans le cadre d'un programme pilote visant à étendre la vaccination aux grands événements LGBTQ.
Mais comme Wilson allait bientôt le découvrir, le défi n'était pas seulement l'accès. Il s'agissait aussi de vaincre les résistances.
La file d'attente pour entrer au Scorpio serpentait dans le parking à 23 heures un samedi. Alors que les fêtards attendaient d'entrer dans l'un des clubs gays les plus populaires de Charlotte, Wilson a travaillé avec la foule.
"Votre peau est trop belle pour avoir des bosses", disait-il, faisant appel à la vanité tout en décrivant les lésions révélatrices du monkeypox.
À quelques pas de là, des projecteurs éclairent le dispensaire improvisé, pratiquement désert, où travaillent plus d'une douzaine de collègues de Wilson.
Bien qu'ils aient réussi à persuader certains hommes noirs de se faire vacciner, Wilson a dû faire face à une avalanche de refus.
"Je ne suis pas encore prêt", lui a dit l'un d'eux.
"Je n'ai pas peur. Je veux juste avoir plus d'informations d'abord", a dit un autre, après avoir d'abord accepté de se faire vacciner, puis s'être rétracté.
"N'importe quelle herbe peut éclaircir cela", a insisté un autre homme.
Introverti, préférant rester chez lui à tirer sur des aliens dans des jeux vidéo plutôt que de faire la fête tard dans la nuit, Wilson a néanmoins décidé de passer le week-end de la Fierté dans les clubs, incitant sans relâche les fêtards à se faire vacciner. Il a patiemment essayé de démystifier la paranoïa liée à l'intrusion du gouvernement dans les espaces gays et noirs et de montrer qu'il avait vraiment leurs intérêts à cœur. Il comprend la méfiance que de nombreux Noirs américains éprouvent à l'égard du corps médical : sa grand-mère attendait toujours la dernière minute, lorsque la douleur était insupportable, pour consulter un médecin, et n'était pas franche lorsqu'on lui posait des questions personnelles comme celle de savoir si elle fumait.
La nuit précédente, Wilson et ses collègues n'avaient persuadé que 23 personnes de se faire vacciner. Ils avaient assez de doses pour 150.
Face à une autre nuit calme, son superviseur lui a demandé de faire passer le message à l'intérieur du club.
A minuit, Wilson est entré dans le Scorpio et s'est tenu au centre de la piste de danse, sous des drapeaux arc-en-ciel hissés sur des colonnes corinthiennes.
Microphone à la main, Wilson a attiré les cris de la foule avec un salut profane à la fierté. Il s'est lancé dans un appel tout aussi profane à la vaccination, en soulignant la sécurité du vaccin.
Si quelqu'un se pose des questions comme "D'où vient ce vaccin ?", c'est qu'il était ici", a crié M. Wilson. "Nous voulons nous assurer que tout le monde est en sécurité, alors sortez."
Son ancien patron à RAIN, qui l'avait aidé à faire face à son diagnostic de VIH lorsqu'il était adolescent, a pris le micro, promettant une réinsertion gratuite et une carte-cadeau de 25 dollars à quiconque prendrait une pause dans la fête pour se faire vacciner.
Personne n'a bougé vers la sortie et les tables du service de santé qui attendaient dehors.
Wilson s'est demandé ce qui avait mal tourné. Peut-être que les gens se méfiaient des infirmières et des aiguilles installées dans une boîte de nuit. Peut-être que les lumières vives et les tables exposées étaient trop fortes. Peut-être qu'ils auraient dû offrir la possibilité de prendre rendez-vous pour un vaccin pendant la journée.
M. Wilson a persuadé une personne de plus de se faire vacciner avant que ses collègues ne commencent à emballer les aiguilles et les flacons de vaccin inutilisés.
Le lendemain, lors de la parade de la Fierté, un homme torse nu portant des bretelles arc-en-ciel et un nœud papillon - l'un des 40 Noirs qui ont finalement été vaccinés au Scorpio - a accueilli Wilson avec une accolade de gratitude. "Pas mort", a dit l'homme en plaisantant.
Wilson savoure cette petite victoire. Il est fatigué, ayant travaillé deux nuits de suite après 1 heure du matin. Il s'arrête à un carrefour, regardant passer les chars de la parade. Il a salué le grand maréchal, le fondateur de RAIN. Il a envoyé des baisers à un char transportant des adolescents représentant une association LGBTQ avec laquelle il avait travaillé. Il a couru dans la rue pour embrasser son ancien professeur de danse qui défilait aux côtés des tournoyeurs de drapeaux.
Puis il s'est remis au travail.
À la fin du week-end, le service de santé du comté a vacciné 540 personnes, soit bien moins que les 2 000 doses disponibles. Mais la sensibilisation a permis de réduire l'écart racial : Les Noirs représentaient 40 % des nouveaux vaccinés, contre 46 % pour les Blancs.
Même dans les rejets, Wilson a choisi de voir le succès. Des années de sensibilisation au VIH lui ont appris que le simple fait de planter une graine est une victoire. Chaque engagement était une opportunité. Certains ont promis de se faire vacciner, mais pas le soir où ils avaient prévu de boire et de danser. Ceux qui avaient encore des doutes ont reçu des réponses scientifiquement fondées à leurs questions sur l'histoire et les effets du vaccin. M. Wilson espérait qu'ils seraient plus enclins à se faire vacciner à la prochaine occasion.
Dans certains cas, sa persévérance a porté ses fruits.
Lorsque le participant à la Pride en visite du Wisconsin a accusé Wilson d'être un prédateur pour avoir ciblé les hommes noirs lors d'un festival qui attirait des dizaines de milliers de personnes de tout le pays, l'agent de santé a calmement assuré au jeune homme qu'il essayait simplement de trouver les personnes qui avaient le plus besoin de protection. Wilson savait que Brister le mettait à l'épreuve, et il avait l'intention de relever le défi en gardant son sang-froid et en partageant les faits avec confiance. Même si Brister avait du mal à trouver la deuxième dose du régime à deux doses chez lui, une certaine protection valait mieux que rien, lui a dit Wilson.
Après 15 minutes, Brister a cédé. "Allons-y", a-t-il dit.
La clinique est à 1,5 km. Wilson craint que Brister ne se désintéresse de la question s'il doit s'aventurer aussi loin seul.
Wilson a donc commencé à marcher à ses côtés. Un demi-bloc plus loin, ils ont repéré un scooter Lime garé sur le trottoir. Wilson a activé le scooter avec son téléphone et a fait signe à Brister de monter.
Brister s'est accroché au dos de Wilson alors qu'ils s'éloignaient du festival, en route, enfin, pour prendre sa photo.
