Un film retrace l'impact durable de Katrina sur les enfants noirs

Par Alicia Ault

24 août 2022 - Des enfants sont arrachés des toits recouverts par les eaux de crue et placés dans des paniers métalliques ouverts qui virevoltent au vent alors qu'ils sont hissés vers des hélicoptères des garde-côtes au bruit sourd. Leurs visages sont marqués par une combinaison de lassitude et de peur. Des sauvetages similaires se répètent plusieurs fois, puis un hélicoptère solitaire s'éloigne au-dessus d'une vaste étendue d'eau.

Cette vidéo saisissante - diffusée sans paroles - sert d'ouverture à un nouveau documentaire, Katrina Babies, diffusé en avant-première aujourd'hui sur HBO et HBO Max.

Les scènes sont aussi terrifiantes aujourd'hui qu'elles l'étaient il y a 17 ans, lorsque, le 29 août 2005, un ouragan de catégorie 3 a frappé la Nouvelle-Orléans. La rupture des digues qui s'en est suivie dans toute la ville a entraîné des inondations immédiates et catastrophiques, en particulier dans le Lower 9th Ward, quartier à faible revenu et à majorité noire, où de nombreux habitants n'avaient pas voulu ou pu sortir avant le passage de la tempête.

Ces jours d'août 2005 n'ont été que le début d'un dur périple pour des centaines de milliers de personnes, mais en particulier, peut-être, pour ceux qui étaient trop jeunes pour comprendre la catastrophe qui avait inondé 80 % de la ville.

Le documentaire raconte l'histoire de certains des enfants qui ont survécu, de leur point de vue.

Près de 1 000 personnes, et peut-être bien plus, ont perdu la vie - il n'y a jamais eu de décompte complet du nombre de décès causés par Katrina... Plus d'un million de personnes ont été déplacées dans un premier temps et, un mois plus tard, au moins 600 000 ménages étaient toujours déplacés, selon le Data Center, une organisation à but non lucratif basée à la Nouvelle-Orléans.

Le créateur de Katrina Babies, Edward Buckles Jr, né et élevé à la Nouvelle-Orléans, suggère dans le film que Katrina a été particulièrement cruel pour sa communauté. "En Amérique, surtout lors des catastrophes, on ne pense même pas aux enfants noirs. L'ouragan Katrina n'a pas été différent", dit-il en voix off. "Après avoir perdu tant de choses, pourquoi personne ne nous a demandé si nous allions bien ? Personne n'a jamais demandé aux enfants comment ils allaient", ajoute-t-il.

Buckles avait 13 ans lorsque Katrina a frappé. Sa famille et lui ont évacué, faisant un trajet de 13 heures en voiture pour rejoindre un abri dans une ville à l'ouest de la Nouvelle-Orléans. Le trajet aurait normalement dû durer deux heures.

Finalement, ils sont retournés en ville et ont repris le cours de leur vie. Il avait laissé derrière lui son expérience de Katrina, du moins le pensait-il.

Un silence partagé

Buckles dit qu'il a commencé Katrina Babies pour raconter l'histoire de ses cousins - ses plus proches amis d'enfance - qui étaient restés sur place pendant la tempête.

Il a travaillé dur pendant des années, interrogeant ces cousins et d'autres personnes qui avaient été des enfants en 2005. Mais ce n'est que lorsqu'il a interviewé Miesha Williams - environ six ans après le début du projet - qu'il a réalisé que, comme elle, il n'avait jamais parlé à personne du traumatisme qu'il avait ressenti à cause de Katrina, dit M. Buckles.

Dans le film, Mme Williams, qui avait 12 ans et vivait dans la cité Lafitte pendant Katrina, décrit l'évacuation de sa famille vers le centre de convention Morial, non climatisé, insalubre et surpeuplé, avec des dizaines de milliers d'autres personnes. Elle a vu un homme mort dans la rue, et tout sentait les "excréments", dit-elle. "C'était effrayant, et je me demandais si j'allais mourir, dit-elle. "Je ne suis pas censée être ici... ce n'est pas réel", dit-elle.

Buckles lui demande si elle a déjà parlé de cette expérience. Williams pleure et dit "non". Il demande pourquoi. "Je ne sais pas, personne ne me l'a jamais demandé", répond Williams.

L'aveu de Williams a renforcé sa détermination à raconter les histoires des enfants, dit Buckles.

Perturbation et confusion

Beaucoup d'enfants ont dit que Katrina s'apparentait davantage à un tremblement de terre, provoquant des failles dans les communautés.

Chase N. Cashe, qui avait 17 ans lorsque la tempête a frappé, raconte que sa famille a vécu dans un hôtel pendant un mois, et "l'instant d'après, je vivais au Mississippi".

D'autres enfants décrivent la honte et l'humiliation qu'ils ont ressenties en se faisant appeler "réfugiés" par leurs camarades de classe dans leur nouvelle ville. L'un d'eux, qui avait 16 ans pendant la tempête, raconte qu'un directeur de sa nouvelle école lui a demandé si elle pensait s'intégrer. "Quel genre de question peut-on poser à une fille dont la maison vient de se retrouver sous 2,5 mètres d'eau", dit-elle dans le film. Elle a pensé : "Bon sang, non, je ne veux pas m'intégrer ici, je ne veux pas être ici".

Cierra Chenier, qui avait 9 ans pendant la tempête, décrit la dévastation qu'elle a ressentie après que sa famille n'ait pu récupérer qu'un seul sac poubelle d'affaires de leur maison inondée. "C'est la première fois, je crois, que j'ai compris que ce que nous savions être vrai avait disparu", dit-elle. La maison de sa famille et tout le quartier avaient disparu.

"Quand une si grande partie de votre identité est liée à vos origines, et plus particulièrement à votre quartier, et que ce quartier n'est plus le même, que la maison n'est plus là, qu'est-ce que cela fait à votre identité ?

Vagues de violence

Mme Chenier et d'autres personnes ont parlé de l'effondrement de leurs communautés comme d'une cause potentielle de la persistance d'un niveau élevé de violence à la Nouvelle-Orléans.

Au milieu de l'année 2022, la Nouvelle-Orléans avait le taux de meurtre par habitant le plus élevé d'Amérique. C'est un terrain familier pour la ville, qui, selon le New York Times, a connu le taux de meurtre le plus élevé du pays une douzaine de fois depuis 1993.

Selon M. Buckles, les familles noires ont déjà été déchirées par le passé - par l'esclavage et par l'épidémie de crack. Mais il s'agissait d'événements progressifs, alors que Katrina est arrivé d'un seul coup, dit-il.

"Après Katrina, j'ai vu plus d'enfants armés que je n'en avais jamais vu", dit-il. "Si vous pensez à ce à quoi les enfants sont confrontés du point de vue du traumatisme - si vous pensez au SSPT, à l'anxiété, à la lutte ou à la fuite, à la colère et à la tristesse d'un enfant - et que vous combinez cela avec le fait que personne ne leur a demandé comment ils se sentaient, cela donne un mélange puissant.

Cela "vous fait regarder la vie comme si personne ne se souciait de moi, alors je ne me soucie pas de moi-même", dit-il.

Mid City AB, qui avait 13 ans pendant Katrina, déclare dans le film que "les enfants ne sont pas aussi enracinés qu'avant la tempête."

Même les plus jeunes ont ressenti les effets. Shantrell Parker, qui avait 5 ans pendant Katrina, a été interviewée en tant qu'étudiante de 16 ans dans la classe de médias du lycée de Buckles. Elle a dit qu'elle rêvait de devenir conseillère. "Je veux aider les gens parce que j'ai vécu beaucoup de choses dans ma vie et je sais ce que l'on ressent... quand on a l'impression que personne n'est là pour vous", a-t-elle déclaré.

Malheureusement, Parker a été assassinée quelque 5 ans après cette interview, alors qu'elle avait 21 ans. Buckles a inclus son histoire pour rappeler aux gens que "nous devons prêter attention aux jeunes de la Nouvelle-Orléans", dit-il.

"Ces enfants sont porteurs de ce traumatisme, et personne ne s'en occupe, et ils ne savent pas comment s'en occuper eux-mêmes", ajoute-t-il.

La guérison par le récit

Cierra Chenier dit que la route a été longue pour commencer à comprendre son traumatisme.

"C'est difficile de parler de Katrina parce qu'il faut avoir une certaine forme de vulnérabilité, vous savez, reconnaître que quelque chose vous est arrivé et que ce n'était pas bien", dit-elle dans le film. "Le fait de pouvoir raconter mon histoire sur Katrina m'a aidée à guérir" ; c'était "guérir quelque chose dont vous ne saviez pas qu'il fallait le faire au départ".

Buckles dit que Katrina Babies lui a apporté une révélation. "Lorsque j'ai commencé à faire ce projet, je ne cherchais pas à guérir", dit-il. "Je ne réalisais même pas que le simple fait de parler de l'ouragan Katrina offrait une guérison".

Ce récit est particulièrement important dans les communautés noires privées de leurs droits, dit-il. "Nous ne comprenons pas le pouvoir de simplement parler de quelque chose. Nous essayons de nous concentrer sur tellement de choses à la fois que nous ne nous arrêtons pas pour réfléchir à ce que nous ressentons, ni ne pensons à 'laissez-moi en parler', sans parler d'aller voir un thérapeute", dit-il.

Le film lui a appris qu'il y a du pouvoir à raconter son histoire. "Parce que lorsque vous en parlez, vous l'abordez".