Making the Last Move
Par Nora Frank Des archives du docteur
8 mai 2000 -- Adhérer ou ne pas adhérer ? Rester dans ma propre maison ou déménager dans une communauté de retraités ? C'est la question à laquelle j'ai été confrontée lorsque, comme tant d'autres personnes âgées, je me suis retrouvée seule et souffrante après le décès de mon mari.
Mon histoire était familière. Nous avions pris notre retraite à Santa Fe pour passer nos dernières années dans une spacieuse maison en adobe surplombant les montagnes Sangre de Cristo. Il était en bonne santé, j'étais fragile après une mastectomie radicale et une mauvaise ostéoporose. Il semblait probable que je sois la première à partir, mais le destin est intervenu. Il est mort d'une crise cardiaque soudaine, et j'ai dû faire face au reste de ma vie.
J'avais un ami qui avait acheté un studio d'une pièce dans les résidences pour retraités El Castillo de la ville, un "campus pour personnes âgées", comme le disaient les brochures. Je lui ai rendu visite, j'ai apprécié ses compagnons compatibles et le fait qu'elle vivait dans un écrin de verdure au bord de la rivière Santa Fe, près de la cathédrale et de la place du centre-ville. Les bâtiments avaient une agréable saveur d'hacienda.
J'ai décidé de suivre l'exemple de mon amie pour éviter de devenir un fardeau pour ma famille. Une caution remboursable de 1 000 dollars m'a placé sur une liste d'attente pour un appartement pendant que ma santé et mes comptes bancaires étaient examinés. Le médecin de la maison conviendrait-il que, malgré mes problèmes, j'étais assez bien pour vivre de façon indépendante ? Mes pensions et autres investissements seraient-ils jugés suffisants pour payer le prix d'entrée et les frais mensuels d'entretien et de salle à manger ? Satisfait que je remplisse les conditions requises, j'ai été autorisé à acheter un appartement de deux chambres, que j'ai un peu rénové avant d'y emménager.
Ainsi installé, j'ai maintenant droit à une prise en charge totale de l'esprit, du corps et de l'âme, de l'"indépendance" à l'"assistance à la vie" en passant par les "soins du centre médical" jusqu'à ma mort, sans avoir à me soucier de la propriété. Des femmes de ménage, des infirmières, des aides et des hommes d'entretien s'occupent de la collecte quotidienne des ordures, du service de blanchisserie hebdomadaire et du transport vers les rendez-vous chez le médecin, les épiceries, l'église, les films, les pièces de théâtre et les concerts. La communauté offre également un éventail de programmes internes de théâtre, d'art, de musique et d'exercices. Je vais à des cours de yoga et de chi gung pour améliorer ma respiration et mon équilibre.
Avec toutes ces options, nous, les résidents, défions les tables actuarielles avec une longévité déconcertante. Par exemple, l'un de mes nouveaux voisins est l'ancien secrétaire adjoint au travail de l'administration Roosevelt, âgé de 107 ans. Je prends mes repas approuvés par la Heart Association avec des personnes de 90 ans qui visitent Cuba et l'Iran, ou avec une octogénaire férue d'informatique qui échange des photos par Internet avec ses arrière-petits-enfants au Zimbabwe.
Dans un groupe de rédaction de mémoires, j'apprends que K., une assistante sociale et anthropologue de plus de 80 ans, s'est aventurée seule à 22 ans pour travailler sur le terrain en temps de guerre dans le territoire sauvage de l'Alaska ; que J., aux "cheveux raides et aux dents tordues", s'est retrouvée avec trois enfants pour gérer une ferme avicole dans le Vermont pendant que son mari partait à la guerre.
Je suis chez moi avec quelques antiquités familières, dans un appartement ensoleillé à l'étage avec vue sur les montagnes, et avec des voisins qui ont mené des vies aventureuses ; pourtant, je pense avec nostalgie à ce que j'ai abandonné, et je vois des fantômes. Je m'ennuie de la maison où les chamisas que j'ai plantés brin par brin sont devenus une haie, où le parfum d'un faux oranger flottait à travers la fenêtre du bureau, où tous les vieux livres familiers, dont beaucoup portent des dédicaces manuscrites de personnes que nous connaissions bien, racontent l'histoire de notre vie.
J'ai abandonné tout ça pour des immeubles de personnes âgées remplis d'occupants âgés. Des dames aux cheveux blancs permanentés, des hommes bedonnants, des bouteilles d'oxygène, des déambulateurs, des fauteuils roulants. Ce tableau ne ressemble pas aux visages heureux des couvertures des magazines de l'Association américaine des retraités (AARP). Pour m'en sortir, je vis dans le présent et je cherche les bons côtés de ma nouvelle vie. J'ai fini par apprécier l'esprit communautaire de mes nouveaux amis, malgré leurs infirmités actuelles. Nous sommes là les uns pour les autres avec une tasse de thé ou un plat de pâtes quand quelqu'un est un peu fatigué. Je me lie d'amitié avec les jeunes employés attentifs qui font la navette depuis des villages éloignés de la campagne du Nouveau-Mexique, qui nous donnent tout ce qu'ils ont avec des sourires chaleureux et des conversations amicales. Les visages souriants des personnes photographiées dans le bulletin de l'AARP semblent plus vrais maintenant qu'ils ne l'étaient au début.
La mienne est l'histoire familière d'une personne qui vieillit, avec la particularité d'avoir vécu dans un monde d'intellectuels expatriés en tant qu'épouse française d'un scientifique polonais. Lorsque j'ai dit à un ami polonais que je vivais désormais parmi des Américains nés dans l'État de Washington et en Floride, dans le Maine et en Californie, il s'est exclamé : "Maintenant, tu as vraiment émigré !".
Nora Frank est un écrivain indépendant qui vit aux États-Unis depuis 1938.
