Par Hannah Blum, raconté à Hallie Levine
À 20 ans, j'ai été placée d'office dans un hôpital psychiatrique et on m'a diagnostiqué un trouble bipolaire II. Je suis passée de reine du bal à malade mentale, apparemment en un instant. Depuis lors, ce fut un voyage rempli de hauts et de bas, mais chaque bataille m'a façonnée pour devenir la femme et la défenseuse que je suis aujourd'hui.
Accepter le diagnostic
J'ai commencé à présenter les symptômes du trouble bipolaire lors de ma première année de lycée. J'avais l'impression de crier au milieu d'une salle bondée et que personne ne pouvait m'entendre. À l'extérieur, je paraissais heureuse et parfaite. Mais à l'intérieur, je n'étais qu'un amas de doutes, de dégoût de soi et de haine.
À l'âge de 20 ans, j'ai craqué. Mes amis ont appelé ma mère, qui est venue me chercher à l'université et m'a ramenée à la maison. Je me suis retrouvée aux urgences où on m'a donné un sédatif. Quand je me suis réveillé quelques heures plus tard, j'étais menotté dans un hôpital psychiatrique. La première chose qu'ils ont faite a été de me dépouiller de tout ce que je pouvais utiliser pour me faire du mal, y compris les lacets de chaussures et les attaches pour les cheveux. Je n'oublierai jamais le bruit que j'ai entendu lorsque j'ai franchi les portes de mon unité : le clac-clac-clac de mes baskets contre le sol glacé.
Quelques jours après mon hospitalisation, on m'a diagnostiqué un trouble bipolaire. Je l'ai immédiatement rejeté. Je suis retourné dans la salle de bain et me suis regardé dans le miroir. Tout ce que je savais des troubles bipolaires était ce que j'avais vu dans les films d'horreur. Cela ne pouvait pas être moi.
Heureusement, ma famille était là pour me soutenir. Je ne m'attendais pas à ce qu'ils se présentent à l'heure des visites hebdomadaires, car le trajet était long et ils avaient tous un emploi à temps plein. Un jour, je suis entrée dans la salle commune et j'ai vu les énormes têtes de mes frères qui dépassaient d'une fenêtre. Mon père, mes frères et ma belle-sœur étaient tous là pour me dire qu'ils m'aimaient. À ce moment-là, peu importait que je sois à l'hôpital et que je me batte avec un diagnostic de bipolarité. Cela ne me définissait pas. J'étais toujours moi, la personne qu'ils aimaient.
Lorsque j'ai été hospitalisée, il y avait trois mots que je me répétais sans cesse : ça n'a pas marché. Toutes les choses qui étaient censées me rendre heureuse - comme avoir de bonnes notes, être la reine du bal et avoir des amis - ne fonctionnaient pas. Je savais que je devais trouver une nouvelle voie, un nouveau chemin.
Surmonter les obstacles
Je suis sorti de cet hôpital psychiatrique avec rien d'autre que quelques sacs en plastique remplis de mes affaires. J'avais abandonné l'université, je n'avais pas de travail et pas d'argent. Mais aussi terrifié que j'étais, j'ai aussi ressenti un soulagement. Ma famille et moi avons dû reconnaître qu'il ne s'agissait pas seulement d'un problème d'adolescent dont je sortirais en grandissant. Mon trouble bipolaire était une maladie que je devais maîtriser pour le reste de ma vie. Je me sentais perdue, mais j'étais aussi soulagée d'avoir tout mis sur la table. Au fond de moi, je savais que si j'exposais mon côté brisé, ma vérité, et que j'embrassais ce qui me rendait différent, ce serait la porte du bonheur.
Je ne vais pas mentir. Il m'a fallu du temps pour y arriver. Il m'a fallu des années pour trouver le bon psychiatre et le bon traitement, ce qui est ridicule. Je compare la navigation dans le système de santé mentale au fait d'essayer de traverser une tempête dans un canoë. Je me souviens qu'une fois, lorsque j'ai dit à ma psychiatre que je ne voulais pas prendre de médicaments qui me donnaient des sédatifs, elle a montré du doigt le diplôme accroché à son mur et a dit : "Je suis l'experte, je sais ce qui est le mieux pour vous." Je lui ai dit : "Je vis avec l'esprit que vous essayez si désespérément de comprendre ; traitez-moi avec respect", et je suis sorti de son bureau. Après cela, j'ai demandé à chaque psychiatre de laisser la porte entrouverte et d'enregistrer nos conversations. Croyez-moi, cela a fait une différence.
Après de nombreux essais, j'ai enfin trouvé un médicament qui fonctionne pour moi. Avant cela, j'avais l'impression de prendre beaucoup trop de médicaments. J'ai pris environ 30 livres et j'avais l'impression de ne pas voir clair. Je ne voulais pas passer mes journées à dormir et à manger du sucre. Nous ajouterons peut-être un antidépresseur au mélange, mais mon objectif est d'essayer de garder mon pilulier aussi petit que possible.
Getting Comfortable With the Uncomfortable
J'étais sur scène face à un public la première fois que je me suis ouverte sur ma vie avec un trouble bipolaire. Je n'avais jamais pensé que je me retrouverais là. J'étais retournée à l'université, j'avais un emploi de nounou et, pour le reste, je semblais avoir repris une vie "normale". J'ai fait du bénévolat dans une agence de santé mentale à but non lucratif, mais quand on m'a demandé pourquoi je voulais y travailler, je leur ai dit que ma sœur était bipolaire. Je n'étais pas encore prête à dire la vérité. Mais j'ai fini par accepter de parler de mon diagnostic lors d'une conférence locale sur la santé mentale. Par la suite, les gens sont venus me raconter leur histoire : le père qui avait perdu sa fille par suicide, l'étudiant qui souffrait de dépression, la femme bipolaire dont le mari venait de la quitter. J'ai réalisé que je faisais une différence.
La vérité, c'est que nous sommes tous mal à l'aise à un moment ou à un autre. Mais préférez-vous être mal à l'aise en prétendant être quelqu'un que vous n'êtes pas, ou préférez-vous être mal à l'aise en étant qui vous êtes, ouvert et honnête ? Il est préférable d'être mal à l'aise et d'aimer la version non figée de soi-même.
C'est une chose que j'ai acceptée il y a plusieurs années, alors que j'étais sur le point d'obtenir mon diplôme universitaire. J'avais quelques offres d'emploi intéressantes dans le marketing d'entreprise. Mais je savais aussi que si j'acceptais ces emplois, je ne pourrais pas vraiment rendre public mon trouble bipolaire. Mais si je faisais ce que je voulais vraiment faire - défendre la cause des troubles bipolaires et créer un blog - je prendrais un énorme risque financier. J'aurais beaucoup moins de chances de trouver un emploi. Pourtant, mon instinct me disait de le faire et de ne pas regarder en arrière. En janvier 2016, j'ai créé mon blog, Halfway2Hannah. J'ai également trouvé un lieu de travail avec une patronne compréhensive qui comprend que je souffre de trouble bipolaire, et elle a travaillé avec moi pour créer un emploi qui me permet de travailler à distance et de prendre du temps quand j'en ai besoin pour me concentrer sur mon travail de plaidoyer.
Lorsque vous vivez avec un trouble bipolaire, vous voyez le vrai visage des gens, et malheureusement, certains ne sont pas très beaux. Mais on apprend aussi la signification des vraies amitiés. Les personnes qui sont là pour nous, que nous pleurions ou que nous riions. Les vrais amis enrichissent votre vie, même lorsque vous êtes au plus bas. J'ai un grand groupe d'amis que j'aime. Nous sommes très proches, mais ils ne se gênent pas non plus lorsque j'ai besoin de m'isoler. Il m'arrive de ne pas répondre aux appels ou aux textos pendant des semaines, voire des mois, lorsque je traverse un cycle intense de hauts et de bas. Lorsque je suis prêt à refaire surface, je peux leur tendre la main comme si rien ne s'était passé.
Près de dix ans se sont écoulés depuis mon diagnostic. À l'époque, j'ai ressenti beaucoup de honte, mais aujourd'hui, je ressens le contraire. Je suis remplie de fierté.
