Archives du médecin
Je vais vous confier un petit secret : je ronfle. J'ai toujours ronflé, mais ce n'est que récemment que j'ai pu l'admettre publiquement.
Lorsque j'avais huit ans, mes parents inquiets m'ont emmené chez un spécialiste, qui a déclaré que mes adénoïdes étaient impropres et a programmé une ablation chirurgicale immédiate dans l'espoir de résoudre mon problème de ronflement. Normalement, l'équipe médicale aurait enlevé les amygdales en même temps, en se basant sur la théorie selon laquelle un mauvais ensemble d'organes vestigiaux peut en entraîner un autre. Pas pour moi. Mon médecin a laissé mes amygdales intactes et lorsque je me suis réveillée, abasourdie par l'opération, j'ai été accueillie par un sorbet à l'orange et une paire de bombes à retardement dans ma gorge.
Pourquoi est-ce important ? Avance rapide de 25 ans, après des crises annuelles d'amygdalite sévère et d'angine à streptocoques. Me voici assise sur une table d'examen avec un spécialiste de l'oreille, du nez et de la gorge qui m'éclaire la bouche d'un regard pensif, presque révérencieux.
"Vos amygdales sont énormes", me dit-il, et je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment ou une critique. Il se rassied sur sa chaise. "Est-ce que vous ronflez ?" demande-t-il.
Je dois préciser ici que je suis une femme. Et tout le monde sait que les filles ne ronflent pas. Nous ne transpirons pas, nous ne jurons pas, et nous ne ronflons certainement pas. J'hésite à avouer ce problème honteux, mais il n'attend pas ma réponse. Au lieu de cela, il m'éclaire le nez avec une lampe.
"Saviez-vous que vous avez une déviation de la cloison nasale ?" demande-t-il. C'est une nouvelle pour moi. J'admets à contrecœur que oui, un mari fatigué et en manque de sommeil m'a dit que je ronflais.
C'est alors qu'il me dit qu'il croit que mon ronflement est causé par l'apnée du sommeil, due en grande partie à de grosses amygdales et aggravée par une cloison nasale déviée. Nous discutons des risques de l'apnée du sommeil pour la santé, notamment l'hypertension, les maladies cardiaques et même les accidents vasculaires cérébraux. Il me recommande de participer à un laboratoire du sommeil afin d'être correctement diagnostiqué et d'identifier les options de traitement. Après beaucoup de persuasion, j'accepte finalement.
Cozy But Wired
Avance rapide d'une semaine. J'arrive au laboratoire du sommeil à 22 heures, seule voiture sur un parking isolé au milieu d'un complexe médical de banlieue. Je porte un petit sac contenant un pyjama dans une main et un oreiller dans l'autre. Les laboratoires du sommeil recommandent souvent aux participants d'apporter leurs propres oreillers dans l'espoir de reproduire les conditions de vie à la maison. C'est un objectif quelque peu absurde, puisque je passe rarement la nuit à plat sur le dos avec des fils et des câbles collés sur la tête et un étranger dans la pièce d'à côté qui surveille chacun de mes mouvements.
Le technicien de laboratoire m'accueille à la porte et me conduit dans une suite étonnamment confortable. Je m'attendais à un environnement hospitalier, avec des lumières clignotantes, des moniteurs et des lits roulants avec des rails. Au lieu de cela, le décor est tout à fait digne d'un hôtel, avec un grand matelas et un ensemble de lourdes commodes en chêne assorties.
Je mets mon pyjama et m'assois docilement sur une chaise pour remplir des papiers pendant que la préposée prépare l'équipement de surveillance. Elle déploie un réseau complexe de fils, de sangles et de gadgets codés par couleur et commence à les attacher à ma tête et à mon corps.
Les premiers fils sont attachés à mes tibias pour surveiller le syndrome des jambes sans repos. Ensuite, une paire de moniteurs est fixée sur ma poitrine et mes côtes. Ensuite, un microphone est fixé sur ma gorge, des électrodes sont collées sur mes tempes et ma mâchoire, et une canule nasale avec deux minuscules fils ressemblant à des cheveux est attachée à mon nez afin de mesurer la force et le rythme de ma respiration. Enfin, il est temps de coller la multitude de moniteurs cérébraux sur mon cuir chevelu.
Avant cette expérience, je craignais que les électrodes cérébrales soient fixées avec du ruban adhésif, une idée effrayante pour quiconque a des cheveux. Au lieu de cela, les fils sont écrasés dans de grandes boules de gelée adhésive gélatineuse et écrasés sur ma tête. La gelée est la partie la moins agréable de l'expérience, sa consistance se situant quelque part entre la vaseline et le calfeutrage en silicone pour tous les temps. Le technicien me dit carrément de réserver ma matinée pour la tâche laborieuse du shampooing.
Et maintenant, il est enfin temps d'aller au lit. Le technicien branche les fils dans un appareil de la taille d'une boîte à chaussures et me dit qu'il sera mon compagnon de chevet pour la nuit. Si je me retourne, la boîte roule avec moi. Si je me lève pour aller aux toilettes, la boîte m'accompagne. Je m'installe, je dis bonne nuit à la boîte et j'essaie de dormir.
Dormir enfin
Ce qui suit est 7 heures de sommeil agité et délirant. Mon esprit confus et épuisé évoque des rêves où je suis en fait resté éveillé tout le temps. J'ai vaguement conscience d'ouvrir les yeux et de m'excuser auprès de la technicienne, qui m'assure à chaque fois que j'étais en fait endormi.
À un moment donné, je me retourne et détache plusieurs fils, et à trois reprises pendant la nuit, je me défais des moniteurs de jambe à coups de pied. Vers 5 h 30 du matin, je tombe enfin dans un sommeil profond et réparateur où les inquiétudes concernant les résultats de laboratoire ne peuvent plus me tourmenter.
Je passe la majeure partie du jour suivant à essayer d'enlever la gelée adhésive de mes cheveux. La gelée onctueuse est imperméable au savon et chaque fois que je pense être propre, je trouve un autre dépôt derrière mon oreille. Il faut toute l'eau chaude, la plus grande partie de mon shampooing et quelques séries de jurons véhéments et peu féminins pour tout enlever.
Imaginez donc mon désarroi lorsque mon médecin me diagnostique positivement une apnée du sommeil et me recommande de retourner au laboratoire pour une deuxième nuit afin d'essayer un appareil CPAP (pression positive continue des voies respiratoires). Il s'agit d'un masque facial ou nasal qui pompe un flux d'air dans les voies nasales pour maintenir les voies respiratoires ouvertes.
Son argument en faveur du traitement est simple : J'avais arrêté de respirer. En fait, pendant le seul sommeil paradoxal, j'ai arrêté de respirer 54 fois.
Je suis choqué. Je me souviens du nombre de fois où je me suis réveillé pour dire au technicien que je ne pouvais pas dormir, ou pour m'excuser de ne pas ronfler. Chaque fois que je me réveillais, j'inspirais clairement par des voies respiratoires non obstruées et j'étais convaincu que le laboratoire du sommeil ne capturait rien de valable. Le médecin me dit alors que mon taux d'oxygène dans le sang est tombé en dessous de 85 % sans que je m'en rende compte.
C'est le danger de l'apnée du sommeil. Nous sommes endormis lorsque cela se produit, et dès que nous nous réveillons, cela disparaît. Nous nous prenons rarement en flagrant délit, ce qui permet à l'apnée du sommeil d'éroder silencieusement notre santé. Notre tension artérielle augmente, notre risque d'accident vasculaire cérébral s'accroît et notre cœur travaille, tout cela pendant que nous dormons paisiblement. Du moins, c'est ce que nous pensons.
C'est à ce moment-là que je réalise que je dois laisser tomber mon déni du ronflement. J'accepte d'y retourner pour la deuxième nuit au laboratoire. Je vais m'asseoir tranquillement pendant que le technicien m'enduit le cuir chevelu de monceaux d'adhésif et je porterai un masque CPAP. Avec un peu de chance, une fois l'expérience derrière moi, je pourrai espérer un meilleur repos, moins de somnolence pendant la journée, plus d'énergie et de meilleures perspectives pour ma santé. Juste après avoir enlevé la matière visqueuse de mes cheveux.
