Le célèbre journaliste a fait carrière dans le suivi du deuil à travers le monde tout en noyant ses propres sentiments de perte C jusqu'à l'ouragan Katrina.
Alors qu'il se trouvait au Sri Lanka après le tsunami de 2004, dans lequel 35 000 personnes ont péri, le journaliste de CNN Anderson Cooper a rencontré un petit groupe de femmes, dont chacune avait perdu un être cher dans la mer. Cooper a envié leur capacité à parler de leur douleur. "Je me trouve encore incapable de le faire", écrit-il dans ses nouvelles mémoires, Dispatches From the Edge. "Marcher dans ce village, écouter ces gens, c'est ce que je peux faire de plus proche."
De l'extérieur, il semblerait que Cooper ait mené une vie de privilèges, et non de souffrance : enfant de riches qui a grandi dans les quartiers les plus huppés de Manhattan, fils de la célèbre créatrice de mode Gloria Vanderbilt et étoile montante du journalisme télévisé. Pourtant, Cooper semble s'identifier plus particulièrement aux personnes en deuil, aux personnes traumatisées et aux personnes abandonnées, qu'il trouve ces citoyens perdus en Asie du Sud-Est ou dans l'ancienne patrie de son défunt père, la Nouvelle-Orléans.
En fait, Cooper a fait de la douleur une carrière : Le journaliste a fait des reportages dans les endroits les plus dangereux du monde. En plus de sa tournée au Sri Lanka, il a été témoin des horreurs de la Bosnie et du Rwanda, et a rédigé d'innombrables articles sur la souffrance humaine et des récits de survie contre vents et marées. Mais ce n'est qu'au lendemain de l'ouragan Katrina - une tragédie américaine qui a vu le présentateur, en direct sur CNN, interrompre les autorités, exiger des réponses, malmener les bureaucrates avec des questions imparables et lutter contre des larmes de frustration furieuse - qu'il a commencé à accepter les tragédies de sa propre famille et la façon dont elles l'ont influencé, devant et derrière la caméra.
Amour et perte
Lorsque Cooper a 10 ans, son père meurt de façon inattendue lors d'une opération du cœur. Son frère aîné et unique frère et sœur, Carter, s'est tué 10 ans plus tard en sautant de façon surprenante de la fenêtre du balcon du 14e étage de la famille. Cette perte combinée a bouleversé Cooper et l'a laissé insensible, dit-il aujourd'hui. Il n'a jamais parlé de ce qui s'était passé, pas même avec sa mère. Au lieu de cela, il a trouvé du réconfort dans les reportages sur les pertes tragiques des autres, ne serait-ce que pour noyer son propre chagrin.
"J'avais cautérisé mes sentiments", explique-t-il. "Je voulais ressentir... faire correspondre ma douleur à ce dont j'étais témoin... Au début, je ne réalisais même pas pourquoi je couvrais toujours la guerre. Je me sentais juste comme un requin qui devait rester en mouvement pour vivre."
Chacun vit le deuil à sa manière, mais il y a certaines tâches que chaque personne qui perd un être cher doit entreprendre, explique J. William Worden, codirecteur de la Harvard Child Bereavement Study et professeur à la Rosemead School of Psychology. La première tâche consiste à accepter que la mort est survenue.
"Parler d'une perte est une façon de la rendre réelle", dit Worden. "C'est en partie en parlant de la perte aux autres que vous lui donnez un sens. ... Cela ramène la réalité à la maison."
Cooper savait que c'était vrai. Il avait vu d'autres personnes survivre en partageant leur souffrance, comme l'ont fait les veuves et les mères en deuil au Sri Lanka. Pourtant, il en était lui-même incapable jusqu'à ce qu'il commence à écrire sa propre histoire. Depuis le début de sa carrière, il envisageait d'écrire un livre ; il avait réfléchi à sa structure et à la manière dont il ferait des allers-retours dans le temps et sillonnerait le monde. "Il a toujours été question de perte - une exploration de la perte et de ce que d'autres personnes ont vécu", dit-il maintenant.
Mais il a fallu un coup brutal de la nature dans le Delta pour le motiver à commencer à écrire. Après des années passées à essayer d'échapper à ces sentiments enfouis, il a atterri dans un endroit qui a rouvert la blessure originelle : La Nouvelle-Orléans, un endroit que son père appelait autrefois sa maison.
The Storm Hits
Alors qu'il couvrait l'ouragan Katrina en septembre dernier, Cooper s'est retrouvé submergé par les souvenirs de son père, qui avait vécu dans la Big Easy lorsqu'il était adolescent et qui l'y avait emmené enfant pour lui rendre visite. Il est passé devant le lycée de son père et a rencontré les anciens amis de ce dernier. "Le passé était tout autour de lui", dit Cooper. "J'avais oublié tout cela, et c'est revenu à toute vitesse".
L'âge de Cooper lorsque son père est décédé, dit Worden, est l'un des âges les plus difficiles pour perdre un parent, surtout un parent du même sexe. Et les décès soudains sont particulièrement difficiles.
"En perdant un parent à un âge précoce, les enfants ne sont pas préparés. Leurs stratégies d'adaptation ne sont pas mûres", explique Mme Worden, auteur de Children and Grief : When a Parent Dies. "Et les décès soudains sont plus difficiles à appréhender. Ils sont blessés et ressentent souvent le besoin de se protéger contre la perte. ... Si vous vous sentez vulnérable et que vous n'avez pas de ressources pour parler, vous vous fermez."
C'est exactement ce que Cooper a fait : "Pendant des années, j'ai essayé d'emmailloter la douleur, d'enfermer les sentiments. Je les ai mis dans des cartons avec les papiers [de mon père], je les ai stockés, me promettant un jour de tout régler", écrit-il. "Tout ce que j'ai réussi à faire, c'est me rendre insensible à mes sentiments, me détacher de la vie. Cela ne marche qu'un temps".
Il a repoussé sa douleur en étant constamment en mouvement, passant d'une tragédie à l'autre, comme une addiction. Il écrit sur les régions les plus tumultueuses du monde : "La douleur était palpable, on la respirait dans l'air. Ici [aux États-Unis], personne ne parlait de la vie et de la mort. Personne ne semblait comprendre. J'allais au cinéma, je voyais des amis, mais après quelques jours, je me surprenais à lire les horaires d'avion, à chercher quelque chose, un endroit où aller."
Où qu'il atterrisse, la tragédie des autres rend la sienne moins importante. En observant le carnage après le tsunami et en parlant avec les survivants, il dit : "C'est un étrange calcul de survie. J'ai perdu deux personnes. Ils ont perdu des familles entières ; ils n'ont même plus de photos."
Pour le psychologue et auteur Worden, ce type de réflexion est souvent sain - surtout pour un enfant. Lorsqu'un jeune perd soudainement un parent, c'est souvent comme si son monde entier s'était effondré. Plus tard, le fait d'être témoin d'une souffrance plus grande peut "donner une perspective à sa propre douleur... et il est utile de voir que d'autres ont survécu".
Cela montre à l'enfant qu'il le peut aussi.
Vivre avec le deuil
Enfant, Cooper a réagi à la mort de son père non seulement en se fermant au monde, mais aussi en déterminant de devenir absolument autonome : il voulait se préparer aux pertes futures. Il a suivi des cours de survie au lycée, a gagné son propre argent bien qu'il soit né dans un milieu aisé, et a suivi sa propre voie dans sa carrière, en commençant par vérifier les faits, puis en travaillant comme journaliste indépendant, voyageant seul avec une fausse carte de presse pour couvrir des conflits dans des endroits lointains comme la Birmanie et la Bosnie. Il a souvent réfléchi à la survie, tant celle des autres que la sienne.
"Je voulais savoir pourquoi certains survivaient et d'autres pas", dit-il.
Après un reportage au Rwanda pendant le génocide de 1994, Cooper avait vu assez de morts. Il a accepté un poste de correspondant pour ABC, travaillant principalement aux États-Unis, "ce qui me convenait", écrit-il. "J'avais besoin d'arrêter de chercher des sentiments dans le monde. J'avais besoin de les trouver plus près de chez moi."
Et il l'a trouvé, avec Katrina. Après son retour de la Nouvelle-Orléans à New York, il a passé les cinq mois suivants à écrire son livre. Du lundi au vendredi, il écrivait de 9 heures à 13 heures, puis se rendait à CNN, où il travaillait jusqu'à minuit. Il se couchait à 2 h 30 du matin. Quand il se réveillait, il recommençait. Le week-end, il écrivait sans relâche.
"Je voulais tout sortir avant de l'oublier", dit-il. "C'était une chose difficile à écrire. (...) Je restais concentré sur les phrases, la façon dont les mots s'assemblent - tout cela est très clinique. D'une certaine manière, c'est plus facile, parce que vous n'êtes pas affecté par ce que vous écrivez. Mais ensuite, vous racontez les histoires et vous revivez ce que vous écrivez."
Le livre a été publié en mai 2006, 18 ans après la mort de son frère et 28 ans après celle de son père.
"On ne peut pas supposer que le chagrin se termine jamais", déclare Kenneth Doka, auteur de Living With Grief : Who We Are and How We Grieve et professeur de gérontologie au College of New Rochelle. "Vous devez vivre avec. Mais avec le temps, les mauvais jours sont de moins en moins nombreux."
La maladie cardiaque de son père lui a servi de leçon. Cooper fait régulièrement contrôler son cœur, ainsi que son cholestérol et des tests de stress. Il dit qu'il passe par des cycles d'exercices réguliers suivis de longues périodes de voyage, pendant lesquelles il ne peut pas du tout faire d'exercice. Son régime alimentaire suit le même schéma. Lorsqu'il voyage, Cooper déclare : "Certains aliments peuvent être assez difficiles à avaler - littéralement. J'apporte des barres énergétiques et du thon en boîte".
Aujourd'hui, cependant, la vie s'est quelque peu ralentie. Bien que Cooper aille toujours là où le désastre l'appelle, "l'idée de décompresser est nouvelle pour moi depuis quelques années. Je restais toujours en mouvement. Je conduisais toujours vite, je sortais toujours la nuit. Mais cela diminue vos capacités créatives. Maintenant, je vais dans ma maison à Long Island pendant deux jours et je ne fais rien."
Il fait une pause. "Avant, j'avais peur de m'arrêter. Maintenant, j'ai une vie, une maison, une hypothèque."
Et, semble-t-il, une certaine paix.
