Au début, l'auteur luttait contre le cancer de la prostate et écrivait à ce sujet pour le médecin. Puis un contrôle de routine a apporté d'autres mauvaises nouvelles. Il lui a aussi sauvé la vie.
6 novembre 2000 -- C'était censé être une visite de plus pour un autre examen de routine, la huitième fois qu'on me demandait de revenir à l'hôpital depuis le traitement de mon cancer de la prostate. Cette fois, ils voulaient prendre une image échographique de ma vessie et effectuer un "essai de vidange". (En d'autres termes : pourrais-je vider ma vessie ?)
"Revenez demain", avait dit l'infirmière, "et nous vérifierons votre vessie à l'échographie".
Je reviens consciencieusement et je bois deux litres d'eau. Deux heures plus tard, c'est l'heure de l'échographie. La technicienne, une jeune femme aux yeux violets, applique de la gelée sur mon abdomen et commence à faire glisser un transducteur - un instrument ressemblant à un microphone - sur celui-ci. D'étranges images en noir et blanc apparaissent sur l'écran, à la satisfaction apparente de la technicienne.
"Bien", dit Yeux violets, "la vessie a l'air bien. Totalement vide. Mais pendant qu'on y est, je vais juste jeter un coup d'œil à votre foie et à vos reins."
Elle fait glisser le transducteur sur mon abdomen, et là, frémissant sur l'écran, se trouve mon foie, pour moi une simple masse amorphe, mais pour Violet Eyes quelque chose de significatif en effet.
"Charmant", dit-elle, enthousiaste. "Poivre et sel."
Elle déplace le transducteur vers mon rein gauche et le déclare "immaculé". Puis vers mon rein droit. Elle fait une pause. Je me penche en avant pour regarder l'image. Cette fois, il n'y a pas de commentaire, pas de description vivante.
" Je reviens dans un instant ", dit-elle rapidement. "Je veux demander quelque chose à mon collègue." Avant que je puisse demander pourquoi, elle a quitté la pièce. Pendant qu'elle est partie -- une éternité en apparence -- mon imagination travaille furieusement : Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'a-t-elle vu ?
Elle revient avec un collègue, un vétéran d'une cinquantaine d'années, qui se met à son tour à scruter l'écran.
"Il y a quelque chose ici que le médecin devrait, euh, évaluer", dit-il en sortant une impression de la machine. Cinq minutes s'écoulent lentement avant qu'il ne soit de retour dans la pièce.
"Vous avez quelque chose sur votre rein dont nous n'aimons pas l'aspect", dit-il, son ton égal soulignant la gravité. "Le médecin a appelé en bas pour leur dire que vous descendez pour un scanner".
Moins d'une heure plus tard, je suis assis dans le bureau de Jay Gillenwater, MD, professeur d'urologie à l'hôpital de l'université de Virginie, celui-là même qui m'avait opéré de la prostate et avait ordonné les tests qui ont conduit à l'échographie d'aujourd'hui. Sur un ton mesuré, il m'annonce la nouvelle : j'ai une tumeur sur mon rein droit.
Gillenwater continue de parler alors que je suis assis, abasourdi, faisant la syntonisation au fur et à mesure que des bribes et des phrases s'infiltrent : " stade précoce... pas de symptômes... enlever le rein... dès que possible. " Je n'arrive pas à y croire. Pas encore. Ce n'est sûrement pas réel. D'abord une opération de la hanche, puis un remplacement de la hanche, puis ma prostate, et maintenant ça. Quatre anesthésies générales et quatre opérations en neuf mois.
" Cette échographie vous a sauvé la vie ", j'entends Gillenwater ajouter sinistrement.
Plus tard dans la nuit, en discutant avec ma femme, j'ai compris qu'il avait raison. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'avais en fait eu beaucoup de chance. Mon cancer de la prostate avait été diagnostiqué parce que j'avais fait des contrôles réguliers. Et si cette tumeur a été découverte alors qu'elle était encore petite, c'est parce que j'avais bénéficié d'un bon traitement de suivi. En y pensant de cette façon, je me suis senti non seulement béni, mais aussi heureux d'avoir pris soin de moi. J'avais créé ma propre chance - et bénéficié d'excellents soins - comme beaucoup d'hommes ne le font pas.
Une récente enquête de Louis Harris and Associates le montre clairement. Le sondage réalisé auprès de 1 500 hommes a révélé qu'au cours de l'année précédente, un sur quatre n'a pas consulté de médecin, un sur trois n'a pas de médecin traitant, et plus de la moitié n'a pas passé d'examen physique ou de test de cholestérol sanguin. Six personnes sur 10 âgées de 50 ans ou plus n'ont pas été dépistées pour le cancer du côlon ; quatre sur 10 n'ont pas été examinées pour le cancer de la prostate.
Si j'avais adopté l'attitude typique de mon sexe, je serais probablement mort en ce moment. C'est mon dépistage annuel du PSA qui avait détecté le cancer de ma prostate suffisamment tôt pour que je puisse être traité par curiethérapie (des pastilles radioactives qui sont implantées directement dans le tissu prostatique). Et maintenant, un contrôle opportun me permettait, je l'espérais, de traiter un autre cancer avant qu'il ne fasse des dégâts importants.
"Pourquoi les hommes ne cherchent-ils pas de l'aide ?", telle était la question à laquelle Fred Tudiver, MD, et Yves Talbot, MD, ont cherché à répondre en menant des entretiens avec des groupes de discussion auprès de médecins de Toronto. Ils ont découvert, comme ils l'ont écrit dans le numéro de janvier 1999 du Journal of Family Practice, que les hommes évitent les soins médicaux pour un large éventail de raisons. Certains adoptent une attitude machiste et ne demandent de l'aide que lorsque leurs problèmes de santé sont graves. D'autres sont gênés de discuter de leurs problèmes avec des membres du personnel -- surtout des femmes -- et évitent donc d'appeler le cabinet de leur médecin. En général, les médecins interrogés s'accordent à dire que les hommes sont beaucoup plus susceptibles de prendre rendez-vous avec un médecin si leur femme ou leurs amies les y incitent.
Je connais beaucoup d'hommes qui correspondent à ce profil. Mon ami Simon, un robuste homme de 53 ans, ne s'approche jamais d'un médecin et ne pense pas avoir besoin d'un quelconque test. Je lui raconte mon histoire et il n'est pas persuadé. "Tu perds ton temps", me dit sa femme Becky. "Il n'est tout simplement pas intéressé." Je suis désolé pour eux deux, mais surtout pour Becky, qui comprend les implications.
Ma femme et moi discutons facilement des questions de santé, et maintenant, face à une énième opération, j'ai senti son soutien une fois de plus. Ce n'est que plus tard que j'apprendrai qu'elle avait été furieuse et frustrée, se demandant si elle était désormais mariée à un invalide permanent.
Jusqu'à présent, du moins, les choses ne se sont pas passées ainsi. L'opération du rein a été un grand succès -- aucun cancer n'a pénétré dans l'organe ou ne s'est déplacé ailleurs. Les tests ultérieurs n'ont révélé aucune anomalie, à l'exception d'une légère carence en fer, pour laquelle je prends maintenant des comprimés de fer. Un autre test effectué, un autre problème corrigé.
Je n'ai jamais eu le moindre doute sur le fait que les contrôles et les tests étaient essentiels au maintien de la bonne santé dont j'ai bénéficié toute ma vie. Je suis loin d'être un fanatique, mais il m'a toujours semblé que s'il est logique d'emmener sa voiture pour un entretien de routine, il doit en être de même pour le corps humain. Il s'agit, après tout, d'un organisme plutôt fragile et qui vieillit en permanence, mais qui possède des pouvoirs de récupération remarquables - surtout lorsque les problèmes sont détectés à temps.
Seize semaines après l'ablation de mon rein, je peux dire que je suis à nouveau forte. Ma cicatrice a guéri rapidement. Et après six semaines entières où je n'avais pas le droit de porter plus de cinq livres, je suis maintenant de retour à la salle de sport trois fois par semaine pour faire de l'haltérophilie.
La semaine prochaine, entre deux visites à la salle de sport, j'ai quelques projets : Je vais commencer à travailler sur un scénario de comédie et profiter des superbes couleurs de l'automne - les meilleures que nous ayons eues depuis des années. Et, en tant que survivant de deux cancers, je dois passer une coloscopie. Juste un contrôle de routine, vous savez.
Anthony Hamilton est un acteur et un écrivain qui vit dans les Blue Ridge Mountains en Virginie.
