Le médecin s'entretient avec John Jerome, un patient atteint de SLA, et ses médecins au sujet de l'essai clinique sur les cellules souches de la SLA mené à l'université Emory.
La moelle épinière de John Jerome brille d'un blanc éclatant sous les lampes frontales des chirurgiens, sillonnée par un réseau de vaisseaux sanguins rouge vif. Il est sur la table d'opération depuis plus de quatre heures.
Au-dessus de l'ouverture de la taille d'un poing dans son cou est suspendu un engin complexe en acier. Il est fixé en place par quatre poteaux : deux dans le crâne de Jérôme et deux autres dans les vertèbres sous la plaie chirurgicale. Inventé par le neurochirurgien Nick Boulis, MD, il a un seul but : maintenir en place la fine aiguille plongée dans la moelle épinière de Jérôme. Si elle se casse, ça peut le tuer.
Un tube fin passe de l'aiguille à travers le dispositif et à une petite table voisine. Sur la table, le docteur Jonathan Glass, concentré, pompe des cellules souches dans le tube à partir d'une petite fiole. Sur d'énormes moniteurs haute définition, des images agrandies montrent Boulis plongeant l'aiguille directement dans la moelle épinière nue de Jérôme. Le tube se plie. Les médecins, les infirmières, les techniciens et les observateurs présents dans la salle retiennent leur souffle.
Le verre décompte le temps restant de la perfusion. Personne ne parle. L'aiguille sort. Boulis la déplace de quelques millimètres et la ramène dans la moelle épinière. Un autre flacon de cellules souches commence à couler dans le tube.
Une maladie mortelle
Le voyage qui a fait atterrir Jérôme sur cette table d'opération a commencé par un marathon. Comme beaucoup de coureurs s'entraînant pour un marathon, Jérôme a senti que quelque chose n'allait pas dans sa foulée -- et puis il y a eu cette douleur dans son genou gauche. Il a été opéré du genou, et les médecins lui ont dit que la force de sa jambe reviendrait à la normale.
Ce ne fut pas le cas. Un an plus tard, la même chose s'est produite avec sa jambe droite. Au cours des mois suivants, l'équilibre de Jérôme est devenu moins stable. Et puis son élocution est devenue sensiblement plus lente. Il a vérifié ses symptômes sur son médecin. Puis il a pris rendez-vous avec un neurologue. Il a demandé à sa femme, Donna, de l'accompagner.
Pendant qu'il faisait des tests, il disait "Mmmmm..."", se souvient Jérôme, 50 ans, en émettant cet affreux gémissement qu'on ne veut jamais entendre de la part d'un médecin. Puis il a dit : "Je crois que vous avez la SLA, la maladie de Lou Gehrig". Je savais que j'avais peut-être cette maladie. J'espérais que non. Mais ce n'était pas le cas. C'était dévastateur". Il avait 41 ans à l'époque.
La sclérose latérale amyotrophique (SLA) est la maladie qui a terrassé le grand joueur de baseball Lou Gehrig et qui porte désormais son nom. Elle est mieux connue sous le nom de maladie des motoneurones, car ce sont les cellules qui se détériorent ou meurent. Elles cessent d'envoyer des messages aux muscles. Finalement, les muscles qui contrôlent la respiration ne fonctionnent plus.
Le neurologue Jonathan Glass a traité environ 2 000 patients atteints de SLA. Il est en train d'écrire un article sur ce qu'il a appris des 1 200 premiers décès. Il a récemment annoncé à un homme de 45 ans, père de deux adolescents, qu'il allait mourir. Pour Glass, ce n'était pas un jour inhabituel.
"Je fais cela depuis longtemps. Je dois encore dire aux patients tous les jours : "Je ne peux pas guérir votre maladie"", dit Glass. "Ils viennent vous voir et vous disent : 'Doc, que puis-je faire pour ça?'. Et je leur réponds : "Nous essayons. Nous essayons. Mais nous n'avons pas la moindre idée de ce qui cause cette maladie. Pas la moindre idée."
La SLA est toujours mortelle, généralement dans les trois à cinq ans. Environ un quart des patients survivent plus de cinq ans. John Jerome a reçu son diagnostic de SLA il y a plus de neuf ans. Il peut encore marcher, avec l'aide d'appareils orthopédiques et d'un déambulateur. Il peut encore parler, bien qu'avec difficulté. Il peut encore respirer.
"J'ai vraiment survécu à la plupart des personnes atteintes de la SLA, alors je suis reconnaissant", dit Jérôme. "Après avoir pleuré, Donna et moi nous sommes repris et avons annoncé la nouvelle à la famille. C'était difficile à faire, mais nous nous en sommes sortis. ... Nous nous sommes réunis en tant que famille et avons appris à nous adapter. Nous nous en sortons très bien.
Ce genre d'attitude fait des patients atteints de SLA "les meilleurs patients du monde", dit Mme Glass. "Ce sont de grands garçons et de grandes filles. Si vous savez ce qu'ils ont, vous le leur dites. Mais la prochaine chose que vous leur dites, c'est : 'Je vais prendre soin de vous'. Ils ont besoin de savoir que vous vous souciez d'eux. Elles veulent que vous les écoutiez et que vous sachiez que, quoi qu'il arrive, vous serez là pour les aider. Et si vous ne pouvez pas, ne leur mentez pas".
M. Glass demande à tous ses patients atteints de SLA de faire don de leur cerveau à la science afin que les chercheurs puissent un jour découvrir exactement ce qui a provoqué leur maladie, et leur mort. Dans le cas de Jérôme, il a demandé une chose de plus .
Cellules souches pour la SLA
Jerome vit à Auburn, en Alabama, mais fait les deux heures de route pour se rendre à la clinique de SLA de Glass, à Emory, à Atlanta, tous les six mois depuis 2003.
La veille de son opération, il a subi toute une journée de tests : tests de la fonction musculaire, tests mentaux, tests sanguins, tests cardiaques et pulmonaires, etc.
"C'est en mars 2011 qu'ils m'ont approché pour faire cet essai clinique. J'ai dit oui, je vais le faire", se souvient Jérôme. "Je veux dire, pourquoi pas ?"
Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles Jérôme pourrait ne pas vouloir participer. Même les patients qui savent qu'ils sont en train de mourir ont beaucoup à perdre. De précieux mois de vie peuvent être perdus. Les efforts pour ralentir la maladie peuvent se retourner contre eux, aggravant l'état des patients beaucoup plus rapidement. Et lorsqu'il s'agit d'une intervention chirurgicale - en particulier une intervention non seulement sur la colonne vertébrale mais aussi sur la moelle épinière elle-même - le risque de décès est très réel.
Pourquoi Jérôme risquerait-il tout ce que lui et sa famille avaient encore ? Les mots magiques "cellule souche".
Tapez ces mots dans un moteur de recherche sur Internet et vous trouverez des dizaines de cliniques proposant des traitements à base de cellules souches pour presque toutes les maladies chroniques de la planète, y compris la SLA. Certaines cliniques louches profitent des espoirs suscités par le rôle central des cellules souches dans la médecine régénérative. La véritable recherche sur les cellules souches, cependant, avance au rythme plus lent qu'exige la science.
"Les gens voyagent dans le monde entier pour obtenir un traitement à base de cellules souches", dit M. Glass. "Donc, à moins que nous prouvions que cela fonctionne ou non, les personnes qui n'ont pas d'autres options paieront de fortes sommes pour obtenir cela. Et c'est une erreur."
M. Glass soupçonne que la détérioration des nerfs dans la SLA est due à un environnement malsain dans les tissus entourant les cellules nerveuses. Une partie de cet environnement malsain pourrait être l'excès d'un élément constitutif de l'ADN, le glutamate, dans le cerveau et la moelle épinière des patients atteints de SLA. Une autre partie peut être due à la perte des signaux cellulaires qui soutiennent la santé des nerfs.
Les cellules souches neurales, c'est-à-dire les cellules souches destinées à faire partie du système nerveux mais capables de devenir différents types de cellules nerveuses, pourraient être la solution. Ces cellules souches produisent un "transporteur de glutamate" qui évacue les acides aminés en excès. Elles émettent également des signaux de croissance qui favorisent la croissance des nerfs.
"Ces cellules souches, je crois, sont des cellules d'infirmière", dit Glass. "Elles vont créer les cellules nécessaires qui vont soutenir les motoneurones".
Un essai clinique sur les cellules souches franchit une nouvelle étape
Le sponsor de l'essai clinique, Neuralstem Inc, a trouvé un moyen de cultiver des cellules souches neurales et de les congeler jusqu'à ce qu'elles soient prêtes à être utilisées. Eva Feldman, MD, PhD, chercheuse à l'université du Michigan, a eu l'idée de perfuser les cellules directement dans la moelle épinière des patients atteints de SLA. Elle a obtenu l'autorisation de la FDA pour l'essayer sur des patients.
Cela signifiait demander aux patients de subir une opération chirurgicale pour retirer l'os entourant leur moelle épinière. Ils devaient prendre des médicaments immunosuppresseurs pour le reste de leur vie, afin d'éviter le rejet des nouvelles cellules.
Et cela signifiait leur demander de faire quelque chose qui n'avait jamais été tenté auparavant sur des personnes vivantes : la perfusion directe de cellules souches dans la moelle épinière.
Boulis, d'Emory, était le chirurgien à qui Feldman a confié cette tâche. Et la clinique de SLA de Glass à Emory offrait un bassin de patients et de médecins prêts à participer.
La FDA a insisté pour que les choses se fassent étape par étape. Mme Glass estime que l'agence est trop prudente, étant donné que les patients atteints de SLA sont déjà confrontés à une mort certaine. La position de la FDA est que la sécurité est primordiale et que les petits pas sont moins risqués que les pas de géant.
Les premiers patients atteints de SLA participant à l'essai étaient sous respirateur parce qu'ils avaient déjà perdu la capacité de respirer et de marcher. Ils ne recevaient des perfusions que d'un seul côté de leur moelle épinière inférieure. Puis sont arrivés des patients capables de respirer, suivis de patients capables de marcher. Puis les deux côtés de la moelle épinière inférieure ont été perfusés. Jérôme était l'un de ces derniers patients.
Mais les neurones moteurs qui contrôlent la respiration - ceux dont les patients atteints de SLA ont besoin pour survivre - se trouvent dans la partie supérieure de la moelle épinière, dans le cou. L'étape suivante de l'étude consisterait à placer des cellules souches non seulement dans la partie inférieure de la colonne vertébrale, mais aussi dans la partie supérieure. Les trois premiers patients à subir cette opération ne recevraient les cellules que sur un côté de la partie supérieure de la moelle épinière.
Jérôme s'est porté volontaire une deuxième fois.
"Je vois cela comme un soldat qui a fait un tour de service et qui se réengage pour un deuxième tour afin de servir son pays", dit Donna Jerome.
"Oui, ils m'ont parlé du risque", dit John Jerome. "Je ne suis pas de ceux qui vont collecter des millions de dollars pour la recherche, mais je voulais faire quelque chose. C'est ma façon de rendre la pareille. Si cela ne fonctionne pas pour moi, peut-être qu'ils apprendront et aideront d'autres personnes par la suite."
Jérôme pourrait bien en bénéficier. Et il pourrait ne pas l'être. C'est ce que les chercheurs appellent une étude de phase 1. Le premier objectif est de démontrer que les cellules souches peuvent être perfusées avec une relative sécurité. Les patients seront suivis pour voir si leur maladie ralentit ou s'améliore. Mais seuls les trois derniers patients de l'étude recevront la dose complète de 10 infusions de cellules souches des deux côtés de leur moelle épinière supérieure et inférieure.
Jérôme ne fait pas partie de cette phase finale de l'étude. Il a reçu cinq infusions de chaque côté de la partie inférieure de sa colonne vertébrale et cinq infusions d'un côté de la partie supérieure de sa colonne vertébrale.
"Je ne veux pas trop me faire de faux espoirs. Mais je mentirais si je disais que je ne veux pas que ça marche", dit-il. "Cela n'a pas marché la première fois, et les immunosuppresseurs m'ont donné du fil à retordre. Au fond de mon esprit, je veux que ça marche, mais je veux surtout aider d'autres personnes atteintes de SLA et faire avancer la science."
Les cellules souches peuvent-elles aider la SLA ?
Sur les grands écrans de la salle d'opération, l'image agrandie révèle de délicats nerfs filiformes jaillissant du côté de la moelle épinière de Jérôme. Ce sont les nerfs sensoriels qui apportent les informations sur le monde extérieur dans la moelle épinière et jusqu'au cerveau.
Plus bas, hors de vue, des nerfs moteurs émergent de la moelle. Ce sont les nerfs dont Jérôme a désespérément besoin pour rester en vie. Ce sont les nerfs que les cellules souches sont censées protéger.
Boulis déplace à nouveau l'aiguille et la place dans la moelle épinière pour la cinquième et dernière fois. Cette fois, elle pique un petit vaisseau sanguin, et il y a un petit saignement. Cela se produit dans environ une injection sur dix, dit Boulis. C'est un souci, mais un souci mineur, et la perfusion continue jusqu'à ce que Glass appelle l'heure.
Au cours des prochaines heures, sur les rythmes de Beyonce et des Black Eyed Peas, les chirurgiens vont reconnecter la colonne vertébrale de Jérôme, en insérant des vis et des plaques pour la maintenir en place. Puis ils refermeront la plaie, laissant derrière eux les cinq perfusions de cellules souches.
"Il existe des données assez bonnes selon lesquelles ces cellules s'intègrent dans la colonne vertébrale du rat et régénèrent les cellules nerveuses motrices. Est-ce que cela se produit chez les humains ? Je ne le sais pas", répond Mme Glass. "Nous avons effectué quatre autopsies dans le cadre de l'essai jusqu'à présent. Nous avons beaucoup de mal à trouver les cellules ou à trouver où elles reconnectent les nerfs."
D'un autre côté, ces patients étaient parmi les plus malades de l'essai. Et les premières données cliniques permettent à Glass, Feldman et Boulis de faire preuve d'un "optimisme prudent" en affirmant que les traitements ont ralenti la progression de la SLA chez au moins un patient.
Le Dr Glass se garde bien de donner de faux espoirs. Mais il a déjà dû refuser de nombreux patients atteints de SLA qui ne répondaient pas aux critères d'admission stricts de l'essai clinique.
"Certaines personnes se mettent en colère, d'autres ont proposé beaucoup d'argent. Mais si nous ne respectons pas notre protocole, nous ne saurons jamais si cela fonctionne ou non", dit-il. "Mon objectif est de trouver de nouveaux traitements pour la SLA. Si ce ne sont pas les cellules souches, tant pis. Je trouverai autre chose. Quelque chose qui fonctionne."
M. Glass admet qu'il a ses mauvais jours.
"Une chose que je ne fais pas, c'est aller aux funérailles. Je ne peux pas", dit-il. "Ces personnes deviennent très proches de vous, et leurs familles deviennent très proches de vous. J'en perds trop."
Jérôme sait que ce qu'il a subi dans le cadre de cet essai clinique pourrait finalement ne rien lui apporter de bon.
"Je ne suis pas un héros", objecte-t-il. "N'importe quelle personne atteinte de SLA le ferait, 99 sur 100 d'entre nous. Je ne suis pas un héros. J'essaie juste de faire avancer la science."
Un mois après l'opération, Jérôme dit qu'il voit peut-être un point d'amélioration dans sa SLA.
"Peut-être que mon élocution pourrait être un peu meilleure. Je peux dire certains mots plus facilement qu'avant. Ma femme, Donna, le pense et l'une des infirmières d'Emory l'a même mentionné", dit Jerome. "Mais ils ne sauront pas si les cellules souches ont survécu et fait quelque chose jusqu'à ce que je meure et qu'ils fassent une autopsie".
Jérôme rit. "J'espère que ce sera dans 30 ans."
