Plaignez la pauvre sangsue. Pendant plus d'un siècle, elle a été l'enfant-vedette de l'état jadis décrépit de la médecine. Rien n'illustre mieux le retard relatif des soins de santé avant le 20e siècle que l'image d'un patient infortuné couvert de suceurs de sang, ou les curiosités qui attirent les spectateurs dans les musées médicaux, comme les spéculums vaginaux utilisés pour insérer des sangsues dans des régions où elles ne devraient jamais aller.
Pourtant, autrefois, la sangsue régnait en maître. Les médecins étaient susceptibles de placer des sangsues n'importe où - sur le col de l'utérus ; attachées à une ficelle et descendues dans la gorge, comme de petits spéléologues, pour traiter une amygdalite ; insérées profondément dans le rectum pour traiter des douleurs intestinales, à l'aide d'une tige métallique spécialisée pour surmonter ce qu'un texte médical décrit comme "de violentes contractions du sphincter". La variété européenne commune, Hirudo medicinalis, signifie littéralement "sangsue médicale". Dans les années 1830, la France utilisait à elle seule environ 35 millions de sangsues médicales par an.
Au XXe siècle, la sangsue était considérée dans la plupart des pays comme un charlatanisme de la pire espèce. Mais au cours des dernières décennies, la sangsue a fait un retour discret. Cette fois dans le domaine plus moderne de la microchirurgie reconstructrice, où les chirurgiens rattachent des artères pour sauver des tissus sectionnés, comme un morceau de cuir chevelu ou un doigt.
"Le problème auquel les chirurgiens étaient confrontés était qu'ils pouvaient déplacer ou rattacher des artères pour amener le sang dans la zone de l'opération, mais qu'ils ne pouvaient pas rattacher les petites veines qui évacuent le sang", explique Ron Sherman, MD, directeur exécutif de la BioTherapeutics, Education and Research Foundation. Sans les petites veines, trop de sang s'accumule, et le sang frais ne peut pas se rendre dans le nouveau tissu.
Symbiose chirurgicale
La solution, il s'avère, avait déjà été fournie par l'évolution. Capables d'aspirer 10 fois leur poids en sang, les sangsues agissent comme une soupape d'échappement, évacuant le vieux sang et permettant au sang frais d'entrer. Elles sécrètent également de l'hirudine, un anticoagulant qui sert à fluidifier le sang de manière localisée, ce qui permet à une morsure de sangsue de saigner longtemps après que la sangsue a fini de se nourrir et donne au corps le temps crucial pour connecter ses propres veines.
"La sangsue est un guichet unique", explique Adnan Prsic, MD, professeur adjoint de chirurgie plastique et reconstructive à la Yale Medical School. "Elles font le travail d'extraction du sang, mais sécrètent également des composés qui agissent comme des anticoagulants, des inhibiteurs de plaquettes et des vasodilatateurs, tous destinés à rendre le sang plus fluide et plus conducteur."
Sans l'utilisation de sangsues, certains rattachements microchirurgicaux ne seraient tout simplement pas possibles, explique Vishal Thanik, MD, chirurgien plasticien au Langone Health Medical Center de l'université de New York. "Les sangsues augmentent le nombre de doigts que nous pouvons rattacher", dit-il. "Qu'il s'agisse du cuir chevelu, du pénis, des oreilles, elles sont comme un pont, permettant au corps de raccrocher ses propres veines."
L'utilisation des sangsues est encore suffisamment restreinte pour que la plupart des professionnels de la médecine soient surpris de les voir encore utilisées. Le chirurgien Patrick Reavey, MD, professeur adjoint de chirurgie plastique au centre médical de l'Université de Rochester, raconte que sa première rencontre avec des sangsues remonte à son internat, lorsque son superviseur lui a ordonné de se procurer des sangsues à la pharmacie. "Nous faisions un rattachement de doigt", raconte-t-il. "La première fois que j'ai dû sortir une sangsue d'un seau d'eau et la fixer, eh bien, c'était une nouvelle expérience pour moi".
Reavey dit que même si l'utilisation des sangsues est courante dans son domaine, la seule chose qu'on lui a enseignée à leur sujet à l'école de médecine était leur rôle démesuré dans l'histoire de la médecine, lorsque la sangsue avait régné en maître.
Dans le monde antique, une multitude de civilisations - les Grecs, les Romains, les Chinois - ont adopté son supposé pouvoir curatif. On trouve des instructions pour le traitement des sangsues dans d'anciens textes médicaux sanskrits et dans les hiéroglyphes des peintures murales des pharaons égyptiens.
L'apogée de la sangsue médicale européenne a eu lieu au 19e siècle. Les médecins étaient séduits par la théorie selon laquelle la maladie avait pour origine un mauvais sang qu'il fallait éliminer, et ils considéraient la sangsue comme une sorte de remède à tout faire. Ils les prescrivaient pour à peu près tout : des maux de tête aux douleurs articulaires, des hémorroïdes à la nymphomanie. Les médecins britanniques du roi George III (celui de La folie du roi George) appliquaient des sangsues sur ses globes oculaires pour soigner la cataracte et sur ses tempes pour soigner la folie. La demande de sangsues était si importante qu'elles ont pratiquement disparu dans de nombreux pays européens.
Le retour de la sangsue
La première utilisation des sangsues en microchirurgie reconstructrice moderne a eu lieu en France au début des années 1980. Mais la pratique a pris son essor après 1985, lorsqu'un chirurgien de Harvard a fait la une des journaux en les utilisant pour rattacher l'oreille d'un adolescent qui avait été mordue par un chien. La demande de sangsues médicales a explosé. En 2004, la FDA a approuvé leur utilisation en tant que dispositifs médicaux.
En dehors des médecins, il existe encore des cliniques qui pratiquent la thérapie par les sangsues, comme au 19e siècle, et qui prétendent pouvoir guérir des maladies comme le cholestérol et l'infertilité. Demi Moore a fait la une des journaux en affirmant qu'on lui avait administré une sangsue pour "détoxifier" son sang. La demande est suffisamment forte pour qu'un Canadien ait été arrêté alors qu'il tentait de faire passer près de 5 000 sangsues dans sa valise en revenant de Russie.
Mais peu de patients ont entendu parler de l'utilisation de sangsues dans le cadre d'une véritable opération chirurgicale avant d'apprendre qu'ils allaient être traités avec. "Les patients sont d'abord incrédules", dit Prsic. "Beaucoup d'entre eux ont peur de la regarder".
Reavey affirme que la plupart de ses patients réagissent de la même manière. "Mais une fois qu'ils ont réalisé que les sangsues les aidaient et qu'elles ne leur faisaient pas mal, ils s'intéressent à l'ensemble du processus", dit-il. "Il n'est pas rare qu'ils commencent à nommer les sangsues".
