Comme la plupart des jeunes hommes, l'écrivain pensait être indestructible. Puis on lui a diagnostiqué un cancer des testicules et il s'est retrouvé dans la bataille de sa vie.
Un jeune homme fait face au cancer des testicules
Pourquoi c'est si grave.
Par Erik Strand Revu médicalement par Craig H. Kliger, ?MD Du médecin Archives
Le 7 août 2000 -- J'avais 23 ans et j'étais invincible. Du moins, c'est ce que je croyais. Puis un jour, alors que je jouais au softball dans une banlieue de Chicago, où je vis, j'ai reçu un coup de pied à l'aine de la part du gentil garçon qui jouait à l'arrêt-court. Lorsque je me suis examiné sous la douche plus tard, j'ai trouvé ce qui ressemblait à un roulement à billes à l'intérieur de mon testicule droit, comme si l'une des extrémités était durcie.
Alors j'ai fait ce que la plupart des gars feraient : J'ai sorti ça de mon esprit. Ou du moins j'ai essayé. Je ne pouvais pas croire que c'était quelque chose de sérieux. Ma femme et moi venions de nous marier. Nous allions acheter notre première maison. J'étais dans le troisième mois d'un nouveau travail. Tout se passait bien.
Puis j'ai remarqué que le testicule grossissait. J'ai finalement pris rendez-vous avec mon médecin traitant - et j'ai commencé ce qui s'est avéré être une bataille de cinq mois.
La visite chez mon médecin a duré exactement 20 minutes. Le lendemain, il m'a fixé un rendez-vous avec un urologue qui m'a examiné, m'a regardé dans les yeux et m'a dit : "Tu es un garçon intelligent. Je suis content que vous soyez venu me voir."
Lorsque les résultats d'une analyse de sang et d'une échographie sont revenus, l'urologue s'est assis avec ma femme et moi et nous a annoncé la nouvelle : Il y avait 95% de chances que j'aie un cancer. Le coup de pied à l'aine que j'avais reçu pendant la partie de softball n'avait pas provoqué la maladie, bien sûr ; il m'avait simplement incité à vérifier les choses à temps pour détecter la tumeur, qui était déjà là. Le testicule devait être enlevé immédiatement, a dit l'urologue. Je n'en croyais pas mes oreilles.
Comme ça, je faisais partie d'une tendance : J'étais probablement atteint d'une forme de cancer qui, au cours des trois dernières décennies, a augmenté sa fréquence de 60 % (selon les Centres américains de contrôle et de prévention des maladies), frappant surtout les jeunes hommes comme moi. Le médecin m'a probablement dit que c'était un cancer très guérissable, mais j'étais dans un tel état de choc que je pouvais à peine comprendre ce qu'il disait.
Le lundi suivant, juste après avoir emménagé dans notre nouvelle maison, je suis allé me faire opérer. J'étais à la maison l'après-midi même, avec un énorme bandage à l'entrejambe et une gigantesque poche de glace dans mon pantalon. L'intervention, appelée orchidectomie, consiste à enlever le testicule par une incision dans l'aine. Une semaine plus tard, le rapport de biopsie est revenu : "Tumeur mixte non séminomateuse des cellules germinales consistant principalement en un carcinome embryonnaire."
En d'autres termes : Un cancer.
Heureusement, le rapport indique que le cancer ne s'est pas propagé à mes ganglions lymphatiques ni à mon système sanguin. Malgré tout, j'étais confronté à une décision difficile. Je pouvais regarder et attendre pour voir si le cancer était vraiment guéri. Ou je pouvais subir ce que l'on appelle un curage des ganglions lymphatiques rétropéritonéaux, ou RPLND. En bref, un chirurgien vous ouvre de sous le nombril jusqu'au milieu de la poitrine, soulève vos organes internes pour les dégager et enlève tous les ganglions lymphatiques qui pourraient être cancéreux si la tumeur s'est propagée.
Cette perspective me terrifiait. Mais l'idée de ne rien faire l'était tout autant.
Surfer pour survivre
Je suis allé sur Internet, à la recherche d'aide et d'informations. J'en ai trouvé beaucoup, ainsi qu'un soutien moral. J'ai aussi découvert l'Université de l'Indiana, connue pour son expertise dans le traitement du cancer des testicules. J'ai pris un rendez-vous et, une semaine plus tard, ma femme et moi avons pris la route.
J'ai appris depuis que le cancer du testicule est souvent mal diagnostiqué. Le problème, comme j'étais sur le point de l'apprendre par moi-même, c'est qu'en raison de sa rareté, la plupart des médecins ne le voient pas très souvent. Ceux de chez moi m'avaient dit que le cancer ne s'était pas propagé. Mais lorsque les mêmes lames ont été examinées à l'Université de l'Indiana, le rapport a indiqué qu'en fait, il s'était propagé. J'avais appris une leçon importante : Toujours obtenir un deuxième avis. Toujours.
Avec cette dernière série de mauvaises nouvelles, j'ai décidé de subir le redoutable RPLND. Je voulais tuer cette bête pendant que j'avais le dessus.
À 23 ans, je n'aurais jamais cru devoir faire la paix avec Dieu. Mais le matin de l'opération, je l'ai fait. Dire au revoir à ma femme avant d'entrer dans la salle d'opération était déjà assez difficile. Mais l'un des moments les plus difficiles a été lorsque j'ai vu mon père pour la première fois après l'opération. Il avait l'air secoué, et en me prenant la main, il m'a demandé à voix basse comment j'allais. J'ai serré sa main aussi fort que je le pouvais et lui ai dit de ne pas s'inquiéter.
Feeling Like Burnt Toast
Les six jours que j'ai passés à l'hôpital ont été assez difficiles. Au début, j'avais besoin d'aide pour sortir du lit. Le troisième jour, je commençais à peine à me sentir mieux lorsque mon médecin traitant est venu voir comment j'allais. Il a mentionné en passant que mon urologue avait trouvé un ganglion positif pour le cancer. Et puis il est parti.
J'étais là, au milieu d'une visite avec ma femme, quand ce type est entré, a lâché une bombe, puis est parti. J'étais dévasté.
Mon urologue m'a exposé la situation le lendemain. Il y avait 70 à 80 % de chances que je sois déjà guéri. Deux séances de chimiothérapie porteraient ces chances à 95 %. Je voulais les meilleures chances possibles, mais je l'admets : J'avais vraiment peur de la chimiothérapie. La peur de l'inconnu, je suppose.
Les deux premiers jours de chimio ont été assez faciles. Mais à la fin de la première semaine, je me sentais horriblement mal, comme un toast brûlé. Les médicaments avaient affecté mon audition et me donnaient l'impression d'être dans un tunnel. Les jointures de mes mains sont devenues sombres. Ma peau s'est épaissie. Et j'avais l'impression d'avoir fumé 100 cigares d'affilée - mes poumons me faisaient si mal. Puis mes cheveux ont commencé à tomber.
En tout, j'ai fait deux séries de chimiothérapie, de trois semaines chacune. Le 21 octobre 1997, les traitements ont pris fin. Je n'aurais pas pu être plus heureuse. Maintenant, il était temps de reprendre ma vie.
The Aftermath
D'une manière étrange, je me sens chanceux. Le cancer du testicule est l'un des plus traitables qui soient. Mais même si 95 % des patients atteints le vainquent et survivent au moins cinq ans, selon l'American Cancer Society, il reste encore 5 % qui n'y parviennent pas. Des hommes meurent de cette maladie. Et la plupart d'entre eux sont jeunes et dans la force de l'âge.
Si j'avais attendu beaucoup plus longtemps, mon histoire aurait pu se terminer différemment. L'une des clés pour vaincre cette maladie est de la détecter à temps. C'est pourquoi je dis à tout le monde : si vous pensez que quelque chose ne va pas, n'attendez pas. Allez voir votre médecin. Une autre clé est le suivi pour s'assurer que la maladie ne reviendra pas.
Depuis l'opération, j'ai eu un peu de mal à remettre ma vie en ordre. Parfois, j'éprouve un peu d'amertume d'avoir dû passer par là. Mais je sais surtout que cette expérience m'a fait prendre conscience du cadeau que représente ma vie. J'ai une femme aimante, une famille merveilleuse, des amis formidables et toutes sortes d'opportunités. Et ma femme et moi venons de recevoir le meilleur cadeau possible. Notre premier enfant, une fille, doit naître en novembre. (Pour votre information, nous l'avons conçue à l'ancienne.) Croyez-moi, je prévois d'être là pendant très longtemps pour profiter de mon rôle de père.
Erik Strand est ingénieur en mécanique à Plainfield (Illinois), où il aime toujours jouer au softball.
